
Дорога на Косью

В.К. КУНДЕРЕВИЧ родился 30 августа 1934 года в городе 
Макеевка Донецкой области. В других жизненных обстоятель-
ствах художественное творчество могло бы стать  его про-
фессией, но не стало, по причине общей для многих предста-
вителей старшего поколения: их детство опалено войной. Им 
приходилось прежде всего думать о хлебе насущном, соответ-
ственно и выбирать профессию. 

Качканарцем Виталий Константинович стал в 1977 году, 
в нашем городе полтора десятка лет возглавлял професси-
ональную пожарную часть. Но творческая натура творчества 
и требовала. Сначала – эпизодически,  насколько позволяло 
время, писал стихи, писал картины. С выходом в 1995 году на 
заслуженный отдых это увлечение превращается в настоящую 
страсть. «Утром проснусь, ещё даже не закурю – но уже берусь 
за кисть и краски» - рассказывал Виталий Константинович. 
Результатом этого страстного увлечения стали прекрасные по-
лотна, запечатлевшие уголки нашей родной природы, красоты 
которой были главным источником вдохновения самодеятель-
ного художника. 



В.К. КУНДЕРЕВИЧ очень любил Качканар, ставший для него второй родиной. 
А как художник может выразить свою любовь? В красках! Так и родились под 
кистью мастера замечательные пейзажи, радующие нас своей теплотой, ис-
кренностью, оптимизмом. На них смотришь – и жить хочется: они поднимают 
настроение, заряжают оптимизмом, учат любить Родину – малую и большую. 

На горе Вересовой



Качканару в этом году исполняется 
55 лет. Вся история города свя-
зана с открытием и разработкой 

Гусевогорского железорудного место-
рождения. Качканарский ГОК с полным 
правом называется градообразующим 
предприятием, где занята основная часть 
работающих жителей, в связи с чем оно 
определяющим образом влияет на заня-
тость населения, воздействует на инфра-
структуру и социальные проблемы.

В настоящее время ОАО «ЕВРАЗ Качканарский ГОК» – часть 
«Евраз Груп С.А.» – вертикально-интегрированной горно-метал-
лургической компании, одну из пятнадцати лидеров мировой ста-
лелитейной отрасли. «ЕВРАЗ КГОК» входит в пятерку крупнейших 
комбинатов России. 

На предприятии организовано рентабельное производство высо-
кокачественной товарной продукции, востребованной металлурги-
ческими предприятиями России, Украины, Казахстана, Китая, Че-
хии, Словакии, Венгрии. 

«ЕВРАЗ КГОК» с каждым годом наращивает темпы производства, 
внедряя самые современные технологии и оборудование. Только за 
последние два года на модернизацию и техперевооружение действу-
ющего производства затрачено свыше 1 млрд рублей, а на реализа-
цию инвестиционных проектов – 1,8 млрд рублей.

Одной из стратегических задач «ЕВРАЗ КГОКа» является расши-
рение рудной базы. С этой целью реализуется масштабный инвест-
проект по освоению Собственно-Качканарского месторождения. 
Запасы титановомагнетитовых руд этого месторождения превыша-
ют 6 млрд 872 млн тонн.

Комбинат – это прежде всего команда высококвалифицирован-
ных рабочих, талантливых инженеров и эффективных менеджеров. 
В «ЕВРАЗ КГОК», его дочерних предприятиях и предприятиях-пар-
тнерах трудятся свыше 10 тысяч человек. На предприятии прово-
дится кадровая политика, которая обеспечивает комбинат квали-
фицированным и мотивированным персоналом с учетом постоянно 
возрастающих требований динамично развивающего производства.



Для нас очень важно, чтобы люди видели заботу со стороны ком-
пании, чувствовали себя комфортно и уверенно, поэтому социаль-
ная программа находится на особом контроле. Социальный пакет 
для работников расширяется с каждым годом. За прошедший год 
вложения в социальную сферу составили около 258 млн рублей. 

Наряду с внутренними соцпрограммами поддержки сотрудни-
ков, «ЕВРАЗ КГОК» реализует и внешние проекты в социальной 
сфере города. Ежегодно в Качканаре реализуются мероприятия 
благотворительной программы ЕВРАЗа, направленные на развитие 
образования, спорта, культуры, общественных инициатив, оказы-
вается поддержка программам по благоустройству городских улиц 
и дворов. 

В Качканаре стал традиционным ежегодный проект развития об-
щественных инициатив – грантовый конкурс социальных проектов 
«ЕВРАЗ: город друзей – город идей». Только в 2011 году на конкурс 
было представлено 63 проекта от жителей и представителей различ-
ных организаций. 12 проектов были признаны лучшими и получили 
грант на реализацию.

Развитие города напрямую связано с тем, как работает и развива-
ется Качканарский ГОК. Впереди у нас – большая работа, широкие 
перспективы развития. Именно растущее производство станет за-
логом успешного развития Качканара.

От имени многотысячного коллектива комбината поздравляю 
качканарцев с юбилеем родного города и желаю всем здоровья, 
мира, благополучия, уверенности в завтрашнем дне и горняцкой 
удачи!

Сергей Напольских, 
управляющий директор «ЕВРАЗ КГОК»
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Жителей нашего города уже не удивишь отдельными книгами или юбилейны-
ми сборниками местных авторов, праздничными выпусками региональных жур-
налов, посвященных Качканару и качканарцам. Факт радостный, но в то же время 
заставивший немало поломать головы, когда пришла пора задуматься о подго-
товке к очередному торжеству, теперь уже 55-летию Качканара: чем же на этот 
раз удивить? Самый больной извечный вопрос: как всё, что наработано, вместить 
в рамки одной или даже нескольких книг? 

Подождите-ка, а почему именно к этому юбилейному рубежу не воплотить дав-
нюю мечту качканарского творческого люда – рождение своего периодического 
издания, к примеру, литературно-художественного альманаха? Разве не доросли? 

Еще как доросли! Вот он первый номер, визитная карточка проекта «Качканар-
ские грани».

Поистине неиссякаемы творческие кладовые «Лукоморья», 
литературного объединения, которое вот уже четыре деся-
тилетия (редкость областного, а то и более крупного мас-

штаба) под руководством энтузиаста Галины Краснопевцевой 
действует как настоящая фабрика звезд. В поэтическом разделе 
на этот раз 14 фамилий: Надежда Шулепова, Людмила Андреева, 
Алексей Башкиров, Владислав Карманович… Знакомые всё имена. 
Каждый из них по-своему признаётся в любви городу, делится пе-
реживаниями, чувствами. Вот она и есть грань как отличительная 
черта, особенность, своеобразие. Найти нужное слово, незатертую 
рифму, создать запоминающийся образ – это труд, сродни ювелир-
ному делу, требующему точности в качестве гранения, огранки. 
Чуть ошибся один  – и не затронул душу читателя, чуть ошибся 
другой – и не засверкал, не заискрился камушек …

Прозу в альманахе достойно представляют своими произведе-
ниями Людмила Рейзе и Сергей Спехов. А уж что касается Ивана 
Грачева, то своеобразия ему было не занимать. Вон каким круже-
вом, узор за узором, нанизываются строки его «Сказки про Кач-
канар»: 

«По всему Среднему Уралу долго люди клад искали, и беден и богат, 
и мал и стар. Пошли туманные слухи про гору Качканар. Характер у 
Качканар-горы странный и капризный, попробуй его вызнай; норов и 
вовсе необычный – на дню принимает несколько обличий…

Соседние горы удивительно просто и понятно называть: Синяя, Те-
плая, Благодать. Нашу в древности вогулы наименовали, а как – нам 
про то не сказали: то ли Потаенная, то ли Спрятавшаяся, то ли Коч-
коватая – словом, имечко до сих пор не разгаданное, замысловатое…» 
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ЮБИЛЕЙ

Неутомимый Михаил Титовец, руководитель городского архива, 
порывшись в своих бесчисленных «заначках», приглашает нас по-
радоваться вместе с ним открытию нового имени, которое допол-
нит отныне список выдающихся людей, изучавших гору Качканар. 
Оказывается, еще в 1847 году йоркширец Томас Аткинсон, член Ко-
ролевского географического, а затем и геологического общества, 
предпринявший путешествие в Азиатскую Россию, любовался с 
качканарских скал восходом солнца, свидетельствовал о земле-
трясении, прокатившемся в то время по Уралу, находил в характере 
местности сходство с Альпийскими горами и … Впрочем, читайте, 
знакомьтесь сами – Т.Аткинсон: «Восхождение на Кашканар».

Представляет интерес и другой материал раздела «Краеведение». 
– Качканаров … было несколько. Если быть точнее – четыре, – ут-

верждает журналист Михаил Медведев; источники, встречи с раз-
ными людьми позволили сделать довольно смелый вывод.

Вот так вот: захотели – к первому Качканару за грибами-ягода-
ми едем, захотели  – к третьему направляемся. Сегодня в Европу, 
завтра в Азию... В таком интересном граничном месте живем, но 
знаем о нем, признаться, мало. Так что краеведам и карты в руки. 
Будем ждать новых открытий!

Пронзительны своей искренностью воспоминания «Мой Хар-
бин» Натальи Владимировны Соболевой: «С 1945 года, когда совет-
ские войска вошли в наш город, и мы как обезумевшие от радости с 
цветами бежали к вокзалу…нас встретили, нам разрешили спон-
танный митинг, но, прежде всего, нам дали грань не только дула-
ми автоматов, но и словами: «А ну прочь отсюда, белобандитская 
сволочь!» Вот на этой ноте и в дальнейшем строились наши отно-
шения… Сейчас живем без страха и ужаса, что тебя отправят в ла-
геря смерти, расстреляют, замучают в застенках НКВД…это очень 
страшно, когда человек, как животное, пропитан страхом…»

Хорошо, что для сегодняшних поколений тот период в истории 
страны – за гранью разумного. Значит, есть надежда, что подоб-
ные изломы не повторятся. Грустно только, что очевидцы тех лет 
уходят, не успев досказать и дописать, поделиться до конца своей 
болью, как это случилось с Н.В.Соболевой. 

И это повод еще раз обеспокоиться: успеваем ли мы воздать хотя 
бы малую толику первопроходцам, первостроителям Качканара? 
Их тоже остается всё меньше, к большому сожалению. Чем даль-
ше те годы, тем дороже любые воспоминания о тех днях, событиях 
людях. Замечательный геолог, Первооткрыватель месторождения 
СССР А.Ф.Фадеичев в своих воспоминаниях рассказывает о геоло-
гических изысканиях качканарских месторождений.
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А.С.Иванов, ветеран большого строительства почти с первых 
дней, в своих зарисовках пишет о тех, кто также был влюблен в 
Качканар и отдал ему без остатка лучшие годы жизни: Нияз Ах-
метович Шагиев, Игорь Федорович Виберг, Дмитрий Васильевич 
Тарарухин. 

Подрастают новые качканарцы. До каждого следующего по-
коления опять нужно донести  – терпеливо и бережно, с учетом 
временной грани  – всю качканарскую летопись. И эту миссию 
успешно и профессионально в течение многих лет исполняет 
Г.П.Краснопевцева. Вы убедитесь в этом, открыв начальные главы 
альманаха: «Здравствуйте, палатки!», «И река стала морем», «От-
крытая книга тайги и труда». Так же профессиональны и, надеюсь, 
будут интересны новому, молодому читателю «Качканарские этю-
ды» признанного уральского поэта Венедикта Станцева, посвя-
щенные в свое время достойным орденоносным труженикам на-
шего города – строителю Г.С.Наймушину, машинисту экскаватора 
Б.А.Мусальникову, агломератчику В.П.Тарасову. 

В каждом выпуске альманаха планируется знакомить с творче-
ством качканарских художников, первый в этом списке – много-
гранно талантливый В.К.Кундеревич.

Вот такие они, качканарцы – авторы и герои их произведений. 
Вот такие они, качканарские грани, в нашей общей жизни, се-
годняшней и предшествующей, простирающейся гораздо дальше, 
чем год рождения, признанный официально. Вот такие они, качка-
нарские грани, в нашем общем труде, горняцком и литературном, 
главное – в творческом. 

… Есть еще одно толкование в умных книгах слову «грань» – это 
одновременно конец и начало. Символично: завершая работу над 
стартовым выпуском альманаха, пора приступать к следующему!

Р. Васильева, член редколлегии альманаха
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С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, КАЧКАНАР!

Галина КРАСНОПЕВЦЕВА
Родилась в 1934 году в селе Романово Серовского рай-
она Свердловской области. В 1956 году окончила Ниж-
нетагильский педагогический институт.Учитель русского 
языка и литературы, она пришла в «Качканарский рабо-
чий» в 1970 году. Была корреспондентом, ответственным 
секретарем, активно работала во всех газетных жанрах. 
Написанные ею в разные годы очерки составили четыре 
сборника: «У истоков Качканара», «Дорогие мои земляки», 
«Прикасаясь к прошлому», «Победители». Руководитель 
литературного объединения «Лукоморье» при редакции 
газеты «Качканарский рабочий», член Союза журнали-
стов России, почетный гражданин города Качканара.

У ИСТОКОВ КАЧКАНАРА

Здравствуйте, палатки!

В канун 50-летия Качканара позвонили первостроители и ска-
зали, что хотят сфотографироваться на память около пала-
ток. Мы собрались в здании городской администрации и 

потом дружно отправились в парк. К каменным палаткам шли по-
жилые люди, шли степенно, не торопясь, иные  – прихрамывая, с 
тросточками. Здравствуйте, палатки!

День был пасмурный, он будто напоминал этим людям, что солн-
це их юности закатилось. Но их глаза спорили с погодой, излучая 
прежний юный свет. Память вернула первостроителей в прошлое, 
в то героическое время, когда здесь стояли их брезентовые палат-
ки, чистые и светлые, как и помыслы зачинателей города юности. 
Здесь, в палаточном городке, был и первый очаг культуры и отды-
ха – танцевальная площадка из свеженьких досок. Поселиться в го-
родке означало великую радость, поскольку палатки тогда были 
верхом благоустройства. Ведь начинать-то приходилось под от-
крытым небом да в шалашах.

27 мая 1957 года в поселке Валериановске состоялся короткий 
митинг. Начальник первого строительного управления Семен Сте-
панович Мальцев сказал:
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– Ребята, вот там, на склоне горы Долгой, будет комбинат, будет 
город. Наша задача – прорубить туда дорогу. Будем лес валить...

И стали ребята лесорубами. Это была самая первая, самая вос-
требованная тогда профессия. В руках «профессионалов» – топоры 
да пилы. Орудия – примитивные. Лес – густой. А цель – высокая. 
Она придавали силы и упорства. Звенели топоры, визжали пилы, 
пищали и кусались назойливые комары – валились деревья. Трас-
са уходила все дальше от Валериановска, возвращаться после ра-
боты в поселок становилось утомительно. И лесорубы сооружали 
шалаши, чтобы, переночевав прямо на рабочем месте, дав корот-
кий отдых натруженным рукам и ногам, утром снова взяться за 
свой нехитрый инструмент. С каждым днем все ближе подходили 
к горе Долгой.

Обосновались у реки Выи, на месте будущей плотины. Опять 
поставили легкие шалаши, опять жгли костры, спасаясь от гнуса. 
Жили в шалашах, а в мечтах видели город у горы Долгой и комби-
нат. «По сколько часов работали, – вспоминал Илья Машкин, – ле-
сорубы не считали. Вставали в четыре утра, шли на делянку, в де-
сять часов возвращались, отдыхали – и снова за работу, до десяти 
часов вечера... Четыре гектара леса под тело плотины вырубили, 
как говорится, одним махом».

И вот – большое событие, великая радость: привезли и устано-
вили три брезентовые палатки. И дождь теперь не страшен, и от 
комаров появилось хотя бы временное спасенье.

Жили в палатках – а в мечтах видели город и комбинат. В начале 
июня вышли на то место, где сейчас стоит управление комбината. 
Занялись расчисткой леса под палаточный городок и улицы буду-
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щего города. Но город пока в будущем, а городок из брезентовых 
палаток вырос и заселился быстро.

Новоселы радовались. Железные кровати, настоящие: с матра-
цами и подушками, с простынями и наволочками, одеялами – ка-
кое богатство! И не беда, что почти вся мебель палаточного город-
ка уже была в употреблении на «семерке», в соседнем закрытом 
городе. Не беда. «Есть у тебя тумбочка и кровать  – и ты уже бо-
гат», – искренне считали первостроители, совсем не думая о том, 
что богаты и сильны они были своим духом.

По утрам вставали с хорошим настроением. Умываться бежали 
к ручейкам да ключикам. Был и умывальник, длинный, со многи-
ми рожками, но его не хватало, поскольку поднимались все в одно 
время. Водопровод? Он, конечно, будет, будет в городе. А городок 
обходился временной деревянной насосной, сооруженной на реке 
Вые. Воду доставляли на лошадях. Столовая? Она тоже будет. И 
столовые, и кафе, и рестораны... А пока под открытым небом столы 
из длинных досок, навесы от дождей. Кухня тоже дощатая, но ка-
кие вкусные обеды готовили повара!.. А еще, тоже под открытым 
небом, была печь – большая кухонная плита, на которой готовили 
пищу семейные. Заставленная множеством кастрюлек, чашек, ско-
вородок, «семейная» печь топилась почти круглые сутки.

Городок жил. Днем палатки пустели. Гора Долгая слышала, как 
стучали топоры, визжали пилы «Дружба», трещали трелевщи-
ки, тарахтели тракторы. А геодезисты уже вели разметку первых 
улиц: Качканарской и Октябрьской. Все верили: город – будет! Воз-
вращались в палатки усталые, но довольные. По вечерам в пала-
точном городке играла гармошка, звучали песни и частушки, на 
танцплощадке кружились пары. Или шли в «кинотеатр» под от-
крытым небом. Ближе к осени появился «клуб» – две соединенные 
палатки. В этом сооружении с земляным фундаментом, дощатым 
полом да невысокой сценой демонстрировались фильмы, проходи-
ли концерты и праздники.

Удивительный это народ – первостроители. Пришли в тайгу, где 
ни дорог, ни жилья. Вынести жару и холод, бытовой неуют, грязь 
и распутицу, мусор, без которого не бывает ни одной стройки. Но 
большинство из них, вспоминая первые качканарские годы, гово-
рят не о трудностях, а о том, как весной буйно цвела черемуха, а 
осенью рдели гроздья рябины.

– В лесу речка бежит, чистая, прозрачная. Много черемухи и смо-
родины. А какой воздух! – восторгалась и Нина Федоровна Литви-
ненко, рассказывая о том, как она, назначенная комендантом па-
латочного городка, «приехала на колесе груженого самосвала» из 
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Валериановска к первым палаткам в районе будущей плотины. И 
добавила: – И такая в природе тишина, такая тишина...

Молодая женщина, чью юность опалила и оглушила война, на-
слаждалась целительной тишиной тайги. Шум и грохот стройки 
тоже ее исцеляли, ибо это были не губительные и разрушительные 
звуки, это была музыка созидания. На первых порах Нина Федо-
ровна робела. Привыкшая общаться по-фронтовому официально, 
кратко, сухо, она опасалась, что не найдет нужного тона в общении 
с ребятами и девчатами, такими разными и такими похожими. Но 
все у нее получилось. Требовательный и строгий комендант, она 
была и заботливой матерью, и добрым советчиком, и надежным 
другом. А ведь этой мудрой женщине было тогда только тридцать 
три года.

На смену палаткам вставали дома, у горы Долгой вырос рабочий 
поселок. И стала Нина Федоровна секретарем поселкового Совета. 
Она с каким-то материнским волнением вспоминает, как регистри-
ровала первых младенцев, рожденных в Качканаре. Марина Ульда-
нова, Саша Спиркин, Алеша Лукиных, две сестрички Ожеговы, Оля 
Потемкина  – называет многих, помнит даже дни их рождения. А 
Нину Федоровну помнят все первостроители. Многие из тех, что 
поменяли адреса, до сих пор поддерживают с нею связь.

И вот через несколько лет поехала она в Новополоцк, к Потемки-
ным (Михаил Потемкин на ударную стройку приехал вместе с пер-
выми моряками, а Татьяна Степановна, ставшая потом его женой, 
была первой операционной сестрой в Качканаре). Белорусский Но-
вополоцк понравился Нине Федоровне, и особенно тем, что в этом 
городе, который на год моложе Качканара, есть памятник палатке. 
Скромный и очень простой в исполнении памятник. Тронуло это 
Н.Ф.Литвиненко, и как-то обидно стало за наш город юности. Воз-
вращалась она из Белоруссии с идеей построить в Качканаре па-
мятник первостроителям. И он появился. Здравствуйте, палатки!

Листаю подшивку «Качканарского рабочего» за 1982 год. На 
первой странице номера от 22 мая – большой снимок; рядом с но-
ворожденными палатками  – первостроители. Как много их было 
тогда, в год 25-летия Качканара! С тех пор прошло тридцать лет. 
Уходит славное поколение романтиков, энтузиастов, созидателей. 
А построенный ими светлый город уже шагнул в двадцать первый 
век. И стоит в нашем парке скромный памятник. Пускай же «не за-
растет к нему народная тропа». Пусть приходят сюда юные кач-
канарцы, чтобы сказать: «Здравствуйте, палатки!» Чтобы покло-
ниться тем, кто оставил им в дар Качканар. 
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И река стала морем

Вот такой пейзаж. Узнаете, дорогие читатели? Конечно же. Осо-
бенно первый вид. Он хорошо знаком всем. Даже маленьким 
качканарцам, которые летом бывают на пляже, чтобы вместе 

со взрослыми позагорать и поплавать, а то и прокатиться на лодке 
по морю, которое, уверены дети, здесь было всегда.

А вторая картина знакома лишь тем, кто ходил по дну будущего 
водохранилища. Здесь тоже было море, «зеленое море тайги», веками 
прятавшее небольшую речку Выю. Вот она – видите? – поблескивает 
узкой лентой на переднем плане снимка. Лес уже вырублен и выве-
зен. Видны кучи валежника. Горят и дымят костры. Люди чистят дно.

«Неужели весь этот простор – для меня?» – должно быть, думает 
Выя, продолжая привычное течение. Она еще не знает, что встретит 
однажды плотину – и придется ей повернуться. Это для нее нетруд-
но: ведь Выя – значит шея. Нет, она не остановит свой бег, но почув-
ствует, что становится все шире, полноводнее – и однажды услы-
шит, что ее уже называют морем, качканарским морем. Она даже 
прославится на весь Советский Союз как «самая большая река».

Жили-были в то время артисты-юмористы Штепсель и Тара-
пунька. «Ты знаешь, какая река самая большая в стране?» – спра-
шивает Штепсель. Тарапунька гадает: «Волга? Лена? Енисей?» – «Да 
нет,  – отвечает Штепсель.  – Это уральская река Выя: уж сколько 
лет перекрывают ее качканарцы – и никак перекрыть не могут!»

Да, перекрывать реки непросто. Это хорошо знает Выя, на кото-
рой за несколько лет было построено три плотины. Первая должна 
была задержать воду для нужд будущего комбината. Выя помнит, 
что окрестные сопки и долина реки были исхожены геодезистами 
и геологами. Они повсюду оставили свои следы: просеки в зарос-
лях, шурфы, столбики реперов и теодолитных точек с короткими 
надписями и цифрами.
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Затем место изыскателей заняли гидростроители. И вот уже до-
лину перегородила каменная насыпь нижнего бьефа плотины. А в 
скальном теле горы пробивает траншею для донного водоспуска 
комплексная бригада Николая Наумченко, о которой в июне 1961 
года газета «На стройке Качканара» писала: «Медленно, метр за 
метром продвигаются вперед рабочие, перфораторами и кайлами 
дробя неподатливый грунт. За ними идут плотники, ставят опа-
лубку, арматурщики ставят стальной каркас. И вот уже в форму 
из дерева и стали сыплется бетон из «чулка», поднятого стрелой 
башенного крана. Медленно и неуклонно вытягивается бетонная 
труба водоспуска... Над долиной разносится тревожный вой сире-
ны – предупреждение о том, что сейчас последует серия взрывов 
на вершине сопки. Рабочие прекращают работу и прячутся в укры-
тие. Гремит взрыв, и над сопкой встает косматый султан серого 
дыма и пыли. Свистящие звуки обрываются ударом. Это падают 
камни. Недалеко от водослива, где по желтой сырой глине только 
что ходил каток, теперь редко стали возникать фонтанчики. Сире-
на замолкла. Каток опять двинулся, оставляя за собой дырчатые 
следы. Девушка в красной косынке пошла по глине, поливая ее во-
дой из шланга. На плотину один за другим заходят несколько са-
мосвалов и торжественно разворачиваются. Грохочет камень. Са-
мосвалы уходят за очередной порцией...»

Успешно работал коллектив гидростроительного управления тре-
ста «Уралспецстрой», весной 1962 года он закончил сооружение пло-
тины шламохранилища. – и узенькая Выя стала широким водоемом, 
тем самым первым, который необходим будущему предприятию.

А гидростроители занялись второй, белее мощной плотиной. 
Она тоже очень нужна. И не только для того, чтобы создать новый 
крупный водоем. Ведь между карьером, где станут добывать же-
лезную руду, и корпусами горно-обогатительного комбината – глу-
бокая впадина. Выйская плотина пересечет ее и откроет путь для 
железнодорожных составов с рудой.

Работали по-ударному. Рассчитывали, что весной следующего, 
1963 года Выйское хранилище станет заполняться водой. За очистку 
затопляемой зоны горячо взялись все качканарцы. В июне и июле на 
воскресники выходили тысячи человек. Но постепенно обществен-
ная активность пошла на спад, и трест «Качканаррудстрой» пред-
ложил Азиатскому леспромхозу вырубить деревья и кустарники 
на площади около 150 гектаров. Стройуправлению №6 необходимо 
было убрать валежник и окончательно расчистить 45 гектаров. «Но 
людей до сих пор нет. Леспромхоз направил сюда 90 человек, а надо 
вдвое больше. Можно ли при этом ждать хороших результатов? – за-
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давалась вопросом газета «Уральский рабочий». – Когда строилась 
плотина шламохранилища, спиленные деревья не вывезли. Руково-
дители треста обещали летом выловить их с помощью катеров, но 
не сделали этого. В результате много срубленных деревьев затону-
ло. Странно, что за это никто не понес наказания. Неубранный лес и 
кустарник не только засорят и загрязнят пруд, но и забьют донный 
водоспуск, что может привести к большой аварии на плотине Вы-
йского гидроузла». «Не сдерживайте гидростроителей!» – призывал 
«Уральский рабочий» зимой 1962 года, указывая и на другие про-
блемы, сдерживающие темпы строительства.

Да, для задержания вод весеннего паводка на Выйской плотине 
предстояло сделать еще немало, чтобы в итоге соединить желез-
нодорожные пути левого побережья с правым. Это было сделано 
14 марта 1963 года. В этот день через плотину прошел первый те-
пловоз, сделавший пробный рейс. А когда закончатся все мелкие 
работы, откроется регулярное движение составов по маршруту ка-
рьер – комбинат. Дорога к качканарской руде открыта. Газета «На 
стройке Качканара» благодарила бригаду дорожников Н.Шустова, 
комплексную бригаду Наумченко, всех строителей, механизато-
ров, взрывников и приводила несколько цифр, показывающих 
огромный труд этих людей. Забетонирован «зуб» длиной 440 ме-
тров, ушло 3000 кубометров бетона, уложено суглинка в тело пло-
тины 100 тысяч кубометров, в перемычку плотины уложено 450 
тысяч кубометров скального грунта. Полностью готов донный 
водоспуск, представляющий собой тоннель длиной около 250 ме-
тров; его высота – восемь, ширина – три метра; внутри свободно 
может работать автокран; 10 тысяч кубометров бетона и армату-
ры ушло на это сооружение.

Далее строителям предстояло закончить бетонирование двух 
башен высотой 18 и более 40 метров. А впереди – строительство 
вторых очередей шламохранилища и Выйской плотины. Кроме 
того, предстояло построить еще и третью плотину. На это ушли 
годы. Выя видела, как с течением времени меняется и ее течение. 
Ее, спокойную таежную реку, сначала удивил и напугал грохот 
стройки. Этот грохот не умолкал ни днем, ни ночью. Шоферы, буль-
дозеристы, экскаваторщики перешли на «казарменное» положе-
ние. В тепляках, тесовых избушках тесными рядами выстроились 
кровати. Машина с надписью на кузове «Техпомощь» доставляла 
сюда из столовой обеды и ужины. Работа кипела. И вот, догадыва-
ется Выя, приближается что-то очень важное. Вот, переваливаясь 
с боку на бок, вылезают на гору «МАЗы»; устало положив хоботы 
на кучу камней, замирают экскаваторы, будто желая убедиться, 
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не осталось ли каких огрехов; пятится с плотины бульдозер и при-
страивается в шеренгу машин, развернутых широким фронтом к 
ней, к реке, которая на глазах людей становилась морем.

А люди все прибывали, желая посмотреть на это море у подно-
жья горы. Грянула музыка. Подъемный кран подхватил белый ка-
тер и бережно опустил на воду. На носу его заколыхался морской 
вымпел, который еще совсем недавно обдували соленые ветры 
Балтики. В Качканар его привезли демобилизованные матросы 
и бережно хранили до этого радостного дня. Парни в матросских 
бушлатах и бескозырках заняли места у штурвалов. Заурчали мо-
торы, и катера, развернувшись, стремительно понеслись вдоль 
плотины, совершая круг почета. А вслед им неслось громкое «ура!»

Люди волновались. Волновалась-плескалась и Выя, чувствуя, 
что становится все шире и глубже. Тогда она еще не знала, что бу-
дет воспета в стихах уральским поэтом Львом Сорокиным.

Речка Выя
Здесь под схватки ножевые
Мыли золото-песок.
Речка Выя,
Речка Выя
Превращалась в ручеек.
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С каждым днем она мелела,
Как старателей дела,
Но, как в мыле,
В пене белой
В наше время протекла.

Вые мощную плотину
Подарили сто ребят,
Чтоб крутила им машины 
И поила комбинат.

Время пробует на вечность
Берега, плотину, дно.
Даже маленькую речку
Морем делает оно.

Выя становилась все шире и глубже, да и мысли ее стали более 
глубокими. Она поняла, что на ее берегах начинается новая жизнь. 
Раз появились моряки – значит, она уже не река, а море.

Было немного грустно, что в этих краях не стало больше речки 
Выи. Но рожденные водоемы хранят не только ее воду, но и ее имя – 
и это радует. Верхневыйское водохранилище разлилось на 180 гек-
таров, из которых 34 гектара находятся в соседнем Пермском крае. 
А Нижневыйское водохранилище – это 562 гектара, в том числе 44 
гектара – на пермской территории. Глубина – 10-15 метров, а в рай-
оне плотины – 40 метров. Нет, не зря этот водоем, который начал 
заполняться лишь в 1966-67 годах, романтики-первостроители 
назвали качканарским морем, где теперь любят отдыхать качка-
нарцы. А водоем, созданный в верхнем течении реки, снабжает го-
рожан питьевой водой. И Выя гордится своим новым предназна-
чением. Она благодарна людям, которые пришли однажды в тайгу 
и вдохнули жизнь в маленькую речку Выю, а она вдохнула жизнь 
в гигант-комбинат и в светлый современный город. Имя ему дала 
гора, о которой речка Выя не знала, не ведала. А теперь эта гора от-
ражается в зеркале качканарского моря.
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Открытая книга тайги и труда

Так в одном из своих стихотворений Людмила Андреева на-
звала качканарский музей. Фундамент  – бутобетонный, 
кладка  – шлакоблочная, чердачные перекрытия  – деревян-

ные, кровля – металлическая. Вот такой скромный одноэтажный 
дом. Памятником архитектуры не является. Но его стены бережно 
хранят качканарскую память.

Как же получилось, что это здание, рожденное в 1961 году для 
пятого строительного управления, через сорок лет стало музеем? 
Воля истории? Судьба? Желание качканарцев? И то, и другое, и тре-
тье. Да где же и быть музею, если не у самых истоков Качканара? 
Здесь начиналась биография города юности. Именно здесь тайга 
встретила юных романтиков – и лес расступился перед ними, что-
бы со временем стать парком, музеем под открытым небом. 

Именно сюда в середине 80-х годов привела я ребят из Алапа-
евска. Они, советские школьники, решили дать своему пионерско-
му отряду имя Я.М.Свердлова. И чтобы отстоять, защитить такое 
право, ребята приехали в наш город, где есть улица Свердлова и 
горно-обогатительный комбинат имени Я.М.Свердлова. И вот мы 
с пионерами в парке Строителей читаем «открытую книгу тайги и 
труда». Первая строка этой книги, написанная на невысокой тум-
бе, говорит о том, что 27 мая 1957 года на этом месте начинался 
город Качканар. А рядом с тумбой главный экспонат музея под от-
крытым небом – три белые бетонные палатки как память о трудо-
вом подвиге первостроителей и их палаточном городке.

Вот он, этот городок (показываю старую фотографию)  – два 
десятка белых брезентовых палаток. Мысленно проходим с экс-
курсантами по городку, заглядываем в палатки. В каждой из них 
два десятка кроватей и печка-буржуйка. Она весело потрескива-
ла, чтобы согреть ребятам душу и тело, чтобы в морозную ночь их 
спины не примерзали к брезентовым стенам жилища. Такое случа-
лось. Случались в палатках и пожары. А на улице тоже была печь, 
не буржуйка, самая настоящая, большая–пребольшая печь. Давай-
те подойдем к ней, приложим ладони к ее теплым кирпичным бо-
кам, вдохнем аппетитный запах из кастрюлек и чугунков на горя-
чей плите. А потом заглянем в столовую под навесом, похожую на 
покосный стан с длинными дощатыми столами и такими же длин-
ными скамейками. Давно уже нет ни печки, ни столовой.

А мы подошли к следующему экспонату музея-парка, к танце-
вальной площадке. В пору первостроителей она была деревянной. 
Свежие доски сверкали своей белизной на зеленом травянистом 
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поле. От палаток тянулись деревянные тротуары. Новенькие, они 
отливали желтизной и, словно лучи солнца, сходились вместе у 
танцевальной площадки. По вечерам здесь играла гармошка, зву-
чали песни и в танцах кружились пары.

Продолжаем путь по периметру парка. Вот за прозрачной оградой 
скромный одноэтажный дом, которому суждено будет стать музе-
ем. А пока это контора строителей-отделочников. Дальше на высо-
ком постаменте бюст Ленина. Да и как же без этого памятника: ведь 
город юности в уральской тайге построил Ленинский комсомол!

Далее мы видим деревянную эстраду и скамейки в несколько 
рядов. А еще большое полукруглое, в виде ангара, здание, примы-
кающее к парку. Вот примерно в этом уголке парка, вернее – в па-
латочном городке первостроители смотрели кино. Сначала – под 
открытым небом. О том, как это было, рассказал уральский поэт 
Лев Сорокин. 

Качканарское кино
Когда сказать о честности мне надо,
О первых качканарцах говорю...
Зарылись в темень горные громады,
Закрыв собой вечернюю зарю.

Все складочки расправив на экране,
Механик зычно объявил звонок.
И качканарцы ждут, чтоб на поляне
Застрекотал кузнечиком движок.

А фильм сегодня о делах сердечных!
Ну а вокруг не стены, а леса
И звездами прибитые навечно,
Мерцающие низко небеса.

Со всех сторон входи – и в кинозале,
Какой захочешь, занимай пенек.
Но только все билеты покупали
И сдачу брали, кто какую мог.

Кассиры сами, сами контролеры –
Так кто же здесь способен на обман?
Из-за лесов заглядывали горы
На светлый оживающий экран.
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Ворчал беззлобно за спиною кто-то,
Что кинофильм опять безбожно стар.
Сгребал механик выручку без счета:
Чего считать? Ведь это – Качканар!

Но до конца сеанса парень рядом
Держал билеты, смятые давно...
Мне говорить о честности не надо:
Я помню качканарское кино!

Потом кино смотрели в клубе, сооруженном из двух палаток, а 
позднее – под куполом просторного ангара, ставшего впоследствии 
спортивным залом. А в 1963 году открылся настоящий кинотеатр 
«Юность» – красивый, просторный, с двумя зрительными залами. 
Он буквально в нескольких шагах от парка. 

Мы с моими экскурсантами вновь подходим к каменным палат-
кам, покидаем парк и оказываемся на площади. Прямо перед нами 
«Юность», а за спиной здание городской администрации. Подня-
лись по ступенькам, остановились у входа. Оглядываем площадь, 
которую я тоже назвала бы экспонатом нашего музея под откры-
тым небом. Сейчас здесь административный центр. А в первые 
качканарские годы, без этого современного здания, площадь была 
еще больше – не площадь, а стадион, отделенный от проезжей ча-
сти невысокой кирпичной стеной. В зимнее время здесь был хоро-
ший каток! Сейчас о нем ничто не напоминает, он остался лишь в 
памяти первых качканарцев. Зато венчающая площадь высокая 
стела – яркое напоминание потомкам о трудовом подвиге перво-
строителей: на стеле орден Трудового Красного Знамени, которым 
награждена комсомольская организация Качканара за строитель-
ство города и горно-обогатительного комбината.

Экскурсия на комбинат предстояла моим гостям завтра. А се-
годня от площади, от этого ордена на стеле мы прошли по ули-
це Свердлова, поднялись на гору Долгую. Отсюда, от телевышки, 
ребята увидели тайгу, упирающуюся в горизонт; гору Качканар 
и «море» у ее ног; и наш город  – светлое ожерелье Долгой горы. 
Вместе с домами мы обогнули ее и, спустившись с другой стороны, 
вышли к кинотеатру «Юность» и к площади.

Это было в середине 80-х годов прошлого века. С тех пор многое 
изменилось. Кинотеатр, построенный в прекрасное время, когда 
высоко ценились духовность и культура, превратился в торго-
вый центр «Кировский», который поглотил оба зрительные зала и 
предлагает теперь качканарцам пищу для желудка. В парке Строи-
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телей пролегли асфальтовые дорожки. По одной из них, самой ши-
рокой, в праздники и в будни идут мои земляки к заветному месту. 
Там, где раньше на постаменте возвышался бюст Ленина, теперь 
находится мемориал, увековечивший память качканарских маль-
чишек, погибших в Афганистане и Чечне. Неподалеку  – военная 
техника как напоминание о войнах в мирные дни. А наша площадь, 
одетая недавно в мелкую плитку, стала почти что красной.

Нет, не случайно административное здание выросло на этой 
площади, рядом с парком, где когда-то под сенью вековой тайги в 
летний зной и зимнюю стужу, в бытовом неуюте и дерзновенных 
мечтах Качканар начинал свою биографию, свою историю, свиде-
телем и участником которой был скромный одноэтажный дом, на 
фасаде которого теперь написано: «Качканарский историко-крае-
ведческий музей».

Решение о его создании было принято исполкомом городского 
Совета народных депутатов 1 декабря 1991 года. А 8 октября 1992 
года состоялось официальное открытие нашего музея как фили-
ала Нижнетагильского музея-заповедника горнозаводского дела 
Среднего Урала. В этом статусе существовал он без малого девять 
лет, а с 1 июня 2001 года стал структурным подразделением го-
родского Центра досуга. С тех пор его работа заметно оживилась. 
Большой интерес вызывает зал, где представлен животный и рас-
тительный мир нашего края. Никогда не пустует и выставочный 
зал. А в зале боевой славы проводятся уроки мужества, дни памя-
ти, встречи с ветеранами Великой Отечественной войны и воина-
ми-интернационалистами. Но главный зал музея – «Из истории го-
рода Качканара».

Вьется легкая к дому тропинка,
И встречает со скрипом крыльцо.
Вся история в строгих картинках
И ее молодое лицо.

Восторженно воспевает музей Людмила Андреева. Но экспона-
ты, эти «строгие картинки», к сожалению, пока еще очень слабо 
отражают славную историю Качканара, который начинался как 
Всесоюзная ударная комсомольская стройка.

Качканарский музей. Салютуют года.
Ты открытая книга тайги и труда.
Качканарская летопись в сердце твоем.
Мы к тебе, стар и млад, за советом идем.
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К сожалению, в этой «открытой книге тайги и труда» недостает 
еще многих страниц. А они ведь существуют, они написаны вдохно-
венным трудом строителей и горняков. И надо искать эти страни-
цы, искать, пока еще живо героическое поколение, подарившее нам 
светлый город. Искать и постоянно пополнять «открытую книгу». 
Чтобы стар и млад, и особенно млад, чувствовал себя причастным 
к истории Качканара и был готов продолжать его летопись.

А летопись продолжается. Каждый день музей чувствует мо-
гучее дыханье Качканарского горно-обогатительного комбината: 
ведь ГОК начинается рядом. Буквально через дорогу от музея  – 
рудовозный круг. Постоянно слышит музей мирные взрывы в ка-
рьерах и видит, как на дробильную фабрику по рельсам везут же-
лезную руду. И следует она дальше по отлаженной цепочке, сквозь 
воду и огонь, пока не станет агломератом и окатышами  – каче-
ственной продукцией, так необходимой уральским металлургам.

Комбинат работает. Город живет. История продолжается. И по-
полняется новыми страницами « открытая книга тайги и труда»…
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А. ФАДЕИЧЕВ
Родился в 1935 году в городе Ташкенте. В 1958 году окон-
чил Свердловский горный институт им. В.В. Вахрушева 
по специальности «Геология и разведка месторождений 
полезных ископаемых», горный инженер-геолог. Работал 
главным геологом объединения Уралруда Минчермета 
СССР, начальником группы лицензирования недрополь-
зования Уральского комитета по геологии и использо-
ванию недр, главным геологом группы лицензирования 
Баженовской экспедиции Комитета природных ресурсов 
Свердловской области. В настоящее время – доцент ка-
федры Инженерной экологии Уральского государствен-

ного горного института. Крупнейший специалист в области геологии и разведки 
месторождений полезных ископаемых, экономики минерального сырья, право-
вых вопросов пользования недрами и экологии, кандидат геолого-минералоги-
ческих наук. 

В 1959-1966 гг. работал в Качканарской геолого-разведочной партии Тагиль-
ской экспедиции Уралгеолуправления Мингео СССР. За исследование западной 
залежи Гусевогорского месторождения присвоено звание «Первооткрыватель ме-
сторождения СССР».

КАЧКАНАР 
(ВОСПОМИНАНИЯ ГЕОЛОГА)

От автора
Мысль написать о Качканаре пришла ко мне давно. Не потому, что 

хочется увековечить свое имя в памяти ныне живущих качканарцев 
и их потомков, а потому, что город Качканар  – это город юности, 
в частности, город моей юности, начала моей трудовой деятельно-
сти. В возрасте зрелом и преклонном приятно вспомнить людей, ко-
торых знал, с которыми работал, а впоследствии время от времени 
встречался. А еще и потому, что Качканарсский горно-обогатитель-
ный комбинат, разрабатывающий Гусевогорское месторождение 
беднейших вкрапленных титаномагнетитовых руд, является одним 
из уникальных горнодобывающих предприятий мира.

Рожденный трудом и энтузиазмом десятков тысяч советских 
людей в послевоенные годы подъема народного хозяйства, оснащен-
ный самой современной мощной техникой, вооруженный передовыми 
научными достижениями, он и по сей день является флагманом гор-
ных предприятий России.
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Предлагаемые ниже заметки не претендуют на какое-либо систе-
матизированное описание истории промышленного освоения Качка-
нарских месторождений и развития сырьевой железорудной базы на 
Среднем Урале. Об этом написано и еще будет написано в будущем 
много больших и серьезных исследований. Это своего рода фрагмен-
ты, отрывки, описания различных эпизодов из моей жизни и работы, 
связанные с Качканаром. Это и не серьезные мемуары, а личные субъ-
ективные воспоминания, нередко с оттенком юмора, сюжетно не 
связанные между собой.

Некоторые из них мы вспоминали при встречах со старыми дру-
зьями-качканарцами «за чашкой чая». Что-то из них уже забылось, 
кое-что еще осталось в памяти. Может быть, не всё было точно 
так, но главное передано верно. Поэтому упоминаемые в записках 
реальные лица, если могут, пусть извинят автора за допущенные 
ошибки и искажения. Тем более что некоторые эпизоды я излагаю по 
рассказам других очевидцев. Фамилии действующих лиц в отдельных 
эпизодах, которые могут показаться им обидными, я умышленно из-
менил, о чем каждый раз даются ссылки в тексте.

Если кто-то узнает в них себя – хорошо, не узнает – тем лучше. 
Не могу не упомянуть о тех, кого уж ныне нет в живых. По тради-
ции о них принято говорить «или хорошо, или ничего». По-моему это 
не совсем правильно. Соблюдая такт и уважая память о них, нужно 
все же говорить правду. Как говорится, что было – то было. И еще: в 
настоящих заметках не приводится характеристика упоминаемых 
лиц – люди это достаточно известные. А кто захочет узнать о них 
поподробнее, может воспользоваться справочной литературой или 
расспросить людей, их знавших. 

Разведка Качканара

Качканарские месторождения издавна привлекали внимание 
благодаря огромным площадям оруденелых пород, измеряемых 
квадратными километрами, выходящих на дневную поверхность. 
Скальные выходы руд были известны вогулам, населявшими эти 
места еще до ХУП века.

В отличие от традиционных для Урала месторождений богатых 
магнетитовых руд гор Магнитной, Высокой, Благодати, представ-
ленных компактами залежами с содержанием железа более 40 и 
даже 50%, качканарские руды представлены бедными вкраплен-
никами титаномагнетитов в пироксенитах с содержанием железа 
менее 16%. Препятствиями для их разработки были тугоплавкость 
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титансодержащих руд, а главное  – чрезвычайно низкое содержа-
ние в них железа. Без совершенных обогатительных установок 
получение товарных концентратов в промышленных масштабах 
было невозможно.

Картина радикально изменилась лишь в середине XX века, когда 
в Советском Союзе была создана новая мощная горнодобывающая 
и обогатительная техника: эффективные магнитные сепараторы и 
высокопроизводительные дробилки и мельницы. Интерес к Качка-
нару повысился ещё и в связи со значительной выработанностью 
богатых железорудных месторождений, а также из-за расширения 
областей применения ванадия, содержащегося в качканарских 
рудах. Можно считать, что настоящая история геологического из-
учения и промышленного освоения титаномагнетитовых руд кач-
канарского типа начинается после Великой Отечественной войны. 
Крупномасшабные геологоразведочные работы были начаты уже 
в 1946 году.

Все геологоразведочные работы в СССР и РСФСР производили 
государственные геологические организации, входившие в систе-
му Мингео СССР. Работы велись за счет средств государственного 
бюджета и достаточно эффективно. По свидетельству бывшего 
министра геологии Союза Е.А. Козловского, на каждый рубль, вло-
женный в геологическую отрасль, тогда получался прирост за-
пасов полезных ископаемых стоимостью в 5 рублей. Немногие от-
расли народного хозяйства могут похвастаться рентабельностью 
в 500%! Этому способствовала солидная научная база и большой 
практический опыт работы советских геологов.

Геологоразведочные работы подразделялись на 5 стадий: геоло-
гическая съёмка, поиски и оценка месторождений, предваритель-
ная разведка, детальная разведка и эксплуатационная разведка. 
После открытия месторождения наиболее трудоёмкой являлась 
детальная разведка, которая выявляет промышленные категории 
запасов А, В, С1, определяет их балансовую принадлежность и про-
мышленную значимость. На особенно крупных объектах зачастую 
детальная разведка проводится в несколько этапов. При этом, не-
смотря на большие затраты на стадии детальной разведки, при на-
чале строительства горного предприятия требуется проведение 
дополнительных геологоразведочных работ, которые получили 
название доразведки.

Первый этап стадии детальной разведки Качканара охватыва-
ет период с 1946 по 1952 год (Рупасова З.В., Алешин М.И, Тимохов 
К.Д.), когда на горах Большая и Малая Гусевы были выявлены и 
разведаны залежи Главная, Северная, Южная и Промежуточная 1 
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с суммарными запасами промышленных категорий А+В+С1 = 1,2 
млрд. т и категории С2 = 1,6 млрд. т, составившими Гусевогорское 
месторождение. В этот же период было разведано и Собственно-
Качканарское месторождение, расположенное на восточном скло-
не горы Качканар, с запасами руд, аналогичных гусевогорским, в 
количестве 2,7 млрд. т.

Разведка производилась бурением колонковых скважин до глу-
бины в среднем 250-300 м по сети 200 х 200 м для запасов кате-
гории С1, 100 х 100 м – категории В. Поднимаемый керн анализи-
ровался на железо, ванадий, титан. При размещении скважин на 
местности учитывались данные магнитометрической съёмки мас-
штаба 1:5000, которой была покрыта вся площадь Качканарского 
рудоносного массива /Б.И. Соколов, 1958 г./.

Второй этап разведки совпал с началом горных работ на Гусево-
горском месторождении и строительством Качканарского ГОКа. В 
самом начале строительства Качканарского ГОКа потребовалось 
уточнить конфигурацию уже известных залежей, проверить пло-
щади, предназначенные под застройку, на безрудность. Инициати-
ва исходила от горняков, в значительной мере от бывшего главно-
го инженера строящегося ГОКа С.Л. Мясника. Ими была высказана 
идея объединения Главного и Северного карьеров в единый ги-
гантский суперкарьер при условии, если под безрудными толща-
ми горы Большая Гусева залегают руды. Доразведка Гусевогорско-
го месторождения охватывает период 1959-61 гг. (Фадеичев  А.Ф., 
Алешин Б.М., Фадеичева Р.Н.).

За этот период были удвоены запасы Южной залежи, утроены 
залежи Промежуточной 1 и в 4 раза увеличены по Северной зале-
жи. Кроме того, была выявлена и частично разведана ранее неиз-
вестная Западная залежь, расположенная в межгорной котловине 
между горами Качканар и Гусевыми, проявляющаяся в форме сла-
бой магнитной аномалии. А вот соединить Главную и Северную 
залежи не удалось: в промежутке между этими залежами выяв-
лено два изолированных участка оруденения, получивших назва-
ние Промежуточных залежей П и Ш . Суммарные запасы категорий 
А+В+С1 по итогам доразведки составили 2,5 млрд. т плюс запасы 
категории С2 3,0 млрд. т вдвое превысили ранее оцененные запа-
сы. В этот период на государственный баланс были поставлены 
запасы ценного легирующего металла ванадия, содержащегося в 
виде примеси в железных рудах. Кроме того, вместе с геологиче-
ской службой ГОКа были детально изучены петрографический со-
став и структурно-текстурные особенности руд, влияющие на их 
обогатимость.
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По итогам доразведки автору настоящих записок и Б.М. Алёши-
ну было присвоено высокое звание «Первооткрыватель месторож-
дения СССР» с вручением соответствующего диплома и нагрудного 
знака. Интересно отметить, что по каким-то причинам полагающа-
яся первооткрывателям премия нам не была выплачена. Мы горды 
званием, а также тем, что наши фамилии в числе прочих выбиты 
на мраморной доске вестибюля станции Геологической екатерин-
бургского метро.

Продолжением этапа доразведки можно считать заверше-
ние разведки Западной залежи, выполненное в 1975-76 гг. (Але-
шин  Б.М.), когда по ней был получен прирост запасов категорий 
А+В+С1 0,5 млрд. т с одновременным уменьшением категории С2 
на 0,3 млрд .т.

На третьем этапе доразведки Качканара (1985-87 гг. Полянский 
И.Г, Майборода) проводились работы по доразведке Главной зале-
жи, запасы промышленных категорий которой были увеличены до 
1,0 млрд. т против первоначальных 0,6 млрд.т за счет перевода из 
категории С2 на флангах и глубоких горизонтах залежи. Особен-
ностью этого этапа было детальное изучение обогатимости руд 
и подсчет их количества по сортам в соответствии с классифика-
цией, принятой на Качканарском ГОКе. Кроме того, были подсчи-
таны и поставлены на баланс породы вскрыши Главной залежи в 
качестве строительного камня. В этот период проводилась также 
доразведка восточного фланга Собственно-Качканарского место-
рождения с приростом запасов около 1,0 млрд.т.

В последующие годы масштабных геологических исследований 
на Качканаре не проводилось. Геологоразведочные работы, отвеча-
ющие стадии эксплуатационной разведки, проводятся постоянно в 
объёмах, достаточных для обеспечения нужд текущей добычи.

Первое знакомство с Качканаром

1958 год. Я, молодой специалист, геолог, окончивший Свердлов-
ский горный институт, и при этом еще молодожен, вместе с женой 
Руфиной направляемся на работу на Алтай, несмотря на нереши-
тельные протесты родителей, так как посчитали, что на Урале 
геологам делать нечего: уже все открыто. Однако через год под 
давлением семейных обстоятельств возвращаемся на Урал и на-
правляемся в Качканарскую геологоразведочную партию. Так я 
впервые услышал слово «Качканар» Нужно сказать, это наимено-
вание геологоразведочная партия унаследовала от названия Кач-
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канарской геологоразведочной экспедиции, проводившей в 1946-
52 гг. разведку Гусевогорского, а затем, собственно Качканарского 
месторождений титаномагнетитовых руд. 

В 1959 году она вновь начинала работы по доразведке Гусево-
горского месторождения, сформировав для этой цели небольшой 
Гусевогорский отряд. Основной же объем геологопоисковых работ 
партия проводила на медь и бокситы. Мне была предложена долж-
ность участкового геолога, а жене -техника-геолога на буровых 
работах. В Уралгеолуправлении (г. Свердловск) начальник отдела 
черных металлов К.Е.Кожевников сказал мне: «Сначала приедешь 
на станцию Лая, а затем оттуда  – на станцию Выя»,  – что я при-
нял было за шутку. На станции Выя меня встретил старший геолог 
Качканарской ГРП Б.М. Алешин, годом раньше меня окончивший 
наш институт, который, можно сказать, принял эстафету развед-
ки Качканара от своего отца, известного геолога, исследователя 
месторождений черных металлов Урала, первооткрывателя Кач-
канарского месторождения М.И. Алешина (1905-1969). В 1960 году 
Алешин-старший приезжал к нам в партию консультировать по во-
просам подсчета запасов руд Гусевогорского месторождения.

Мы с женой отправились работать в пос. Валериановск, где 
устроились жить на частной квартире. Вместе с Т.Я. Пьянковой и 
Н.П. Дементьевой мы вели документацию и подготовку геологиче-
ских материалов по доразведке.

Начало работы запомнилось мне заснеженной горой Большая 
Гусева. Холодная зима. Керн, разложенный у буровых вышек. Я иду 
на лыжах из поселка Валериановска, а вокруг меня бегают зайцы. 
Десятки зайцев! Отбегут метров на двадцать-тридцать, остановят-
ся и смотрят. У меня только лыжные палки – я для них безопасен.

Работали несколько месяцев. Руда в скважинах чередовалась с 
пустой породой. Города Качканара тогда еще не было. Был посе-
лок барачного типа на горе Долгой. Площади будущих сооружений 
комбината казались огромным котлованом, утыканным стальной 
арматурой и железобетоном. Карьера также не было. На Главной 
залежи начинались вскрышные горнокапитальные работы по про-
ходке въездной траншеи. Мы ходили по площади Главной залежи 
не только посмотреть на ход горных работ: на ее склонах было 
огромное количество костяники, которую не считают за ягоду. Ее 
можно было собирать ведрами, при смешивании с сахаром полу-
чалось вкусное красное желе. Еще поражало обилие и размеры гри-
бов в окрестных лесах. Набрать ведро грибов в разгар сезона было 
делом пятнадцати-двадцати минут, а шляпы некоторых красного-
ловиков закрывали сверху ведро целиком! Интересным было то, 
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что грибы редко были червивыми. Вероятно, сказывалось опыле-
ние лесов дустом, проводимое с вертолета для борьбы с энцефа
литным клещом. Как это отразилось на здоровье населения – не-
известно.

У дирекции строящегося ГОКа было полно хлопот: торопить 
проектировщиков, доставать оборудование и материалы, строите-
лей, подрядчиков и субподрядчиков, подгонять и контролировать.

Жизнь на стройке кипела и бурлила. В первые годы на Качканар, 
объявленный ударной комсомольской стройкой, приехало много 
молодежи. По уровню рождаемости город был на первом месте не 
только на Урале, но и, пожалуй, в РСФСР.

Для нас побежали-помчались трудовые будни, как вдруг  – 
приглашение к руководству строящегося Качканарского ГОКа до-
ложить о том, как идет доразведка. Директором ГОКа тогда был 
В.П. Дерялин, а главным инженером комбината СЛ. Мясник. Имен-
но последний выдвинул идею провести доразведку горы Гусевой, 
чтобы отрабатывать Гусевогорское месторождение одним гигант-
ским суперкарьером, охватывающим Главную и Северную залежи. 
Наша задача как геологов состояла в том, чтобы оценить рудо-нос-
ность и подсчитать запасы руд в промежутке между этими зале-
жами. Проектировщики и строители торопили, а у нас, геологораз-
ведчиков, денег на проведение работ выделялось мало.

На техсовете, заслушав мой доклад, С.Л. Мясник сердито насу-
пился и, обратившись ко мне, важно сказал: «Вы своими увертками 
и проволочками поставили наш комбинат на четвереньки!» (Было 
сказано другое, менее приличное слово, хотя на этом совещании 
присутствовали и женщины.) Я растерялся, так как никогда рань-
ше в официальной обстановке не слышал таких выражений. Но со-
бравшись с духом, отвечал: «Мне очень жаль, что такая маленькая 
организация, как наша, поставила всесоюзный строящийся гигант 
в такую некрасивую позицию!». В кабинете раздался дружный 
смех. Главный инженер тоже улыбнулся и сказал: «Ладно, молодой 
человек, вы не обижайтесь, но ассигнования на разведку нужно 
увеличить». И я поехал просить деньги в Свердловский совнархоз. 
В то время после разоблачения «культа личности И.В. Сталина» 
Н.С Хрущев проводил смелые эксперименты в промышленности: 
раздал власть и ресурсы по республикам и областям путем ор
ганизации Совнархозов, что оживило местные инициативы. Я 
убежден, что не будь тогда Совнархозов, не было бы и Качканара.

В Свердловске образовалась целая группировка энтузиастов 
строительства комбината на базе крупных запасов неслыханно 
бедных титаномагнетитовых руд, из которых мне особенно за-
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помнились упоминавшийся выше геолог М.И.Алешин, главный ин-
женер института «Уралгипроруда» горняк Л.Н. Цимбаленко (1912-
1978 гг.), сотрудник института «Уралмеханобр» обогатитель Г.И. 
Сладков (1906-1990 гг). Преодолевая жесточайшее сопротивление 
скептиков, они сумели убедить партийное и хозяйственное руко-
водство области и Союза ССР в целесообразности строительства 
комбината; в 1956 году Минчермет СССР издал приказ о создании 
дирекции строящегося Качканарского ГОКа, а в 1957-м началось 
его строительство.

Если «родителями» Качканарских месторождений можно счи-
тать достаточно большую группу геологов, то «отцами» – зачина-
телями Качканарского ГОКа без преувеличения были Л.Н. Цим-
баленко и Г.И. Сладков, особенно первый. Не имея семьи, прожив 
жизнь аскета, он все силы отдал проектированию комбината, и 
на смертном одре последними его словами были: «В жизни я до-
пустил одну большую ошибку – нужно было бы заложить Качка
нарские фабрики на 20 метров выше по рельефу, сколько миллиар-
дов рублей было бы сэкономлено!».

По моему мнению современному руководству Качканарского 
ГОКа, городским властям Качканара да и руководителям Сверд-
ловской области следовало бы подумать об увековечении славных 
имен Л.Н. Цимбаленко и Г.И. Сладкова, хотя бы назвав их именами 
улицы в городе Качканаре.

В 1959 году в Свердловском совнархозе я доложил первые резуль
таты доразведки, и начальник горного отдела И.М. Демихов ( 1901- 
1996 гг.) пообещал выделить дополнительные ассигнования. Он 
сдержал свое слово, деньги были выделены.

Вопрос выделения средств всегда был достаточно сложным. 
Прошло всего 12 лет после окончания Великой Отечественной 
войны, страна восстанавливала разрушенное хозяйство, и всюду 
требовались деньги. Тем более они были дефицитными в 1946-52 
годах, когда впервые проводилась разведка руд Качканара.

Незадолго до смерти И.В.Сталина вновь начались репрессии. Как 
рассказывал К.Е. Кожевников, в самый разгар разведочных работ 
на собственно Качканарском месторождении его, как руководи-
теля Уралгеолуправления по черным металлам, однажды пригла-
сили на Ленина, 17 – там находилось управление госбезопасности. 
Молодой человек в военной форме задал ему вопрос: «Почему Вы 
закапываете в землю такие большие деньги? Разве нет других 
более важных и срочных объектов?». Кожевников объяснил это 
необходимостью получения опережающих приростов запасов же-
лезных руд для послевоенного подъема промышленности. Но не 
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убедил. Его вызывали еще несколько раз. В конце-концов он рас-
сердился и сказал: «Хотите посадить? Сажайте!» На что ему отве-
тили: «А вот когда будет надо, тогда и посадим!». С этого момента 
Константин Ерофеевич потерял покой. Жена приготовила ему на-
волочку с сухарями, комплект белья и кружку с ложкой. Каждую 
ночь они прислушивались и выглядывали в окно, не приехал ли 
за ним «черный воронок»? Но со смертью Сталина претензии пре-
кратились.

Между тем, с высоты сегодняшнего дня видно, что вопрос «орга-
нов» ведущему геологу был правомерным. Разведанные запасы соб-
ственно Качканара пролежали в недрах более полувека. Было до-
пущено омертвление значительных государственных средств. Но, 
оказывается, нет худа без добра. Сегодня Россия еще держится толь-
ко ресурсами недр, подготовленными за годы Советской власти.

В 1962 году завершился 1-й этап доразведки Гусевогорского 
месторождения. К сожалению, объединить Главную и Северную 
залежи не удалось: промежуток между ними оказался слаборуд-
ным. Здесь были выявлены лишь небольшие по качканарским мас-
штабам залежи Промежуточная II и Промежуточная III с запасами 
около полутораста миллионов тонн каждая. Однако, в результате 
доразведки были значительно расширены рудные площади за
лежей Северной, Южной и Промежуточной I. Кроме того, в котло-
вине между горой Качканар и Гусевыми горами при проверке бу-
рением магнитной аномалии была выявлена ранее неизвестная 
залежь Западная с запасами руды около 800 млн. т. Суммарные за-
пасы руд Гусевогорского месторождения были увеличены с 1,2 до 
2,5 млрд. т.

За открытие Западной залежи и коренную переоценку месторож-
дения Б.М. Алешину и автору этих заметок было присуждено высо-
кое звание «Первооткрыватель месторождения СССР». Многие гео-
логи считают это самой высокой государственной наградой.

М.М. Горшколепов. Административно-командная система

Итак, завершена доразведка Гусевогорского месторождения. 
Подсчитаны и утверждены запасы руд в Государственной комис-
сии по запасам СССР. (Я был главным автором отчета с подсчетом 
запасов). Полным ходом идет строительство комбината. А я, стар-
ший геолог Качканарской ГРП, в то время базирующейся на стан-
ции Выя, занялся другими объектами: поисками меди, бокситов, 
золота. Как вдруг поступило приглашение приехать в г. Сверд-
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ловск к руководству Уралгеолуправления. Начальник Управления 
А.А. Корольков сказал мне следующее: «В связи с реорганизацией 
Управления народным хозяйством организован трест «Уралруда», 
которому нужен главный геолог. Мы предложили Вашу кандида-
туру. Сходите к ним на собеседование».

Небольшой руководящий аппарат треста размещался в Доме 
промышленности на ул.Мамина-Сибиряка. Войдя в высокий холл 
с красивыми мраморными колоннами и золочеными лепными по-
толками, поднялся по лестнице на 3-й этаж. В кабинете меня при-
няли сразу трое. Один из них, средних лет красавец мужчина с 
лицом римского императора, видимо главный, обратился ко мне: 
«Вас рекомендовали нам как опытного, способного и энергичного 
геолога. Мы предлагаем Вам возглавить геологическую службу 
треста «Уралруда». Двое других, очень солидные и важные, внима-
тельно меня разглядывали. В одном из них я узнал И.М. Демихова 
из горного отдела бывшего Совнархоза, у которого я просил деньги 
на доразведку Качканара.

Я растерялся. Удивила смелость руководителей предложить 
мне, молодому человеку, не известному им специалисту, столь вы-
сокую должность. К тому же у меня была интересная работа в по-
левой партии, на выходе было несколько геологических отчетов. 
Я с сомнением пожал плечами, сказав, что в общем-то не знаком 
с рудничной геологией и не уверен, что справлюсь с работой в 
масштабе всего Урала, включая предприятия Свердловской, Челя
бинской и Пермской областей. Мои сомнения им, похоже, даже по-
нравились; они стали настаивать, обещали помочь. Так я впервые 
встретился с управляющим трестом М.М. Горшколеповым и его за-
мом по кадрам Д.Г. Скляровым. Я попросил месяц на раздумье.

Вопрос мой решила теща, которая сказала: «Как ты думаешь, 
сколько раз в жизни тебе еще будут делать подобные предложе-
ния? Подумай также и обо мне и вашей дочке, которую я одна здесь 
ращу, в то время как вы работаете в поле». И я стал главным гео-
логом треста.

Остановлюсь поподробнее на личности Михаила Матвеевича 
Горшколепова. Родившийся в 1910 году в семье крестьянина в Дон-
бассе в 1935 году, он получил диплом горного инженера и работал 
на Дальнем Востоке, на Севере, в Казахстане, на Южном Урале, под-
нимаясь по служебной лестнице. В 1957 году М.М. Горшколепов как 
крупный специалист, хороший организатор производства назнача-
ется заместителем начальника Управления черной металлургии 
Средне-Уральского совнархоза. После упразднения совнархозов он 
возглавил трест «Уралруда».
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В течение последних 15 лет Качканарский ГОК был одной из 
главных забот Горшколепова, можно сказать его любимым дети-
щем. Строительству, работе комбината, укреплению его кадра-
ми всегда уделялось самое большое внимание. Нужды Качканара 
для «Уралруды» были приоритетными и удовлетворялись в пер-
вую очередь, а часть работников ГОКа была переведена в аппарат 
управления треста.

М.М. Горшколепов был одним из ярких типичных представите-
лей советской административно-командной системы, руководите-
лем сталинского типа, далеко не самым худшим. Он умело сочетал 
волевой административный нажим с демократичным учетом са-
мых различных мнений и суждений, как инженер обладал огром-
ным опытом руководства горным производством, как руководи-
тель – дипломатическими способностями.

В годы подъема народного хозяйства главным рычагом было 
централизованное планирование. План был нашим божеством. От 
его выполнения зависело всё: премии, награды, продвижение по 
службе. За невыполнение плана снимали с работы и выгоняли из 
партии. Поэтому нередко приходилось стучать кулаком. Но догма-
тически толкуемый феномен плана применительно к горному делу 
принес много вреда, был ущербен. Руководители центрального 
аппарата министерств и ведомств из года в год требовали посто-
янного улучшения технико-экономических показателей производ-
ства. Существовала порочная практика планирования «от достиг-
нутого». К примеру, если ты в прошлом году добыл 1 миллион тонн 
руды, то в следующем должен дать уже полтора, а еще при этом 
снизить себестоимость добычи. И это невзирая на истощение за-
пасов руд, увеличение глубины разработки, снижение природного 
качества руд.

Ежегодно в Главке нам давали дополнительное задание. За-
вершил год, проснулся в новом году – получай повышенный план, 
так как за прошлый год ты должен был стать умнее. Иначе как мы 
можем обеспечить успешное строительство социализма? В этих 
условиях лучше других жилось молодым развивающимся пред-
приятиям с еще неисчерпанными запасами минерального сырья; 
в числе таких предприятий был и Качканарский ГОК. Разработка 
годовых и пятилетних планов, контроль за ходом их выполнения 
были главнейшей задачей аппарата управления всех уровней.

Главный геолог треста, в качестве дежурного диспетчера по но-
чам, я, порой, «допрашивал» работников подведомственных пред-
приятий о причинах невыполнения плана, вникая в мельчайшие 
детали, не относящиеся к моей специальности,  – до состояния 
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железнодорожных путей на горизонтах карьеров и марки смаз-
ки подшипников дробилок на обогатительных фабриках. Все это 
для того, чтобы доложить руководству треста, а затем сообщить в 
Главк и Министерство.

Порой дело доходило до абсурда, давались самые нелепые объ-
яснения причин срыва плана. Не имея физической возможности 
для всеобъемлющего контроля огромного производства, разбро-
санного по всему Уралу на тысячи километров, мы принимали на 
веру доклады диспетчеров предприятий, которые не всегда дава-
ли объективную картину. Они старались подать информацию, за 
которую можно было получить наименьшую нахлобучку от выше
стоящего начальства. И в почете оказывались не те, кто говорил 
горькую правду, а кто умел более правдоподобно и гладко доло-
жить наверх.

Северная или Западная?

Итак, Качканарский ГОК вступил в строй и набирал производ-
ственные мощности, увеличивалось производство концентрата. В 
1965 году была введена в строй аглофабрика, в 1966-м – вторая оче-
редь обогатительной фабрики. Требовалось все больше и больше 
сырой руды, и Главный карьер уже не справлялся с необходимым 
объемом добычи. В резерве у горняков были две крупные залежи: 
Северная с запасами руд промышленных категорий 1,2 миллиарда 
тонн и Западная с запасами в 800 миллионов тонн. Какую вовлечь 
в отработку в первую очередь?

У каждого варианта есть свои плюсы и минусы. Такие моменты 
периодически возникают на горных предприятиях. И правильный 
выбор на долгие годы определяет будущую работу, дальнейшую 
судьбу предприятия.

По опыту я знал, что кроме объективных факторов на выбор 
большое влияние оказывали субъективные: дань моде, личные 
пристрастия специалистов, близость к начальству и, конечно, ком-
петентное или не очень мнение начальников различного уровня. 
Так, в период увлечения строительством мощных шахт по при-
меру Кривбасса на Бакальских рудниках была спроектирована и 
построена шахта «Сидеритовая», которая работала плохо, давая 
низкосортную руду с большими потерями сырья. Впоследствии 
выяснилось, что вместо шахты гораздо экономичнее, эффективнее 
и проще было бы расширить и углубить уже действующий Ново-
бакальский карьер.
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Для Качканара выбор был принципиальным. Что выгоднее? На-
чать разработку Северной залежи с ее огромными рудными пло-
щадями и запасами, почти готовыми к выемке, но рудой более 
труднообогатимой и бедной железом и ванадием по сравнению с 
рудами Западной залежи, или – Западной, с лучшими рудами, но 
зажатой в межгорной котловине и требующей предварительного 
проведения больших вскрышных работ? Мнения специалистов 
разделились примерно поровну. Производственники, исходя из 
соображений быстрого и легкого увеличения добычи, были за Се-
верный карьер, проектировщики и экономисты – за Западный. Обе 
стороны спорили между собой, изыскивали все новые и новые ар-
гументы в пользу своего варианта. И как нередко случается, спор 
по техническим вопросам постепенно превратился в соревнование 
личных пристрастий, в спор амбиций, доходящий до обвинений в 
некомпетентности и даже взаимных оскорблений.

Руководители различных уровней тоже не оставались в сторо-
не. Помнится, за Западный карьер выступали главный инженер 
проекта института «Уралгипроруда» Б.С. Шерман, начальник тех-
нического отдела Качканар-ского ГОКа В.В. Вертеев, главный гео-
лог П.И. Самойлов. А вот заместитель начальника техотдела В.В. 
Власихин, начальник производственного отдела комбината A.M. 
Соколов и директор Е.А. Кандель – за Северный.

И в тресте «Уралруда» по этому вопросу произошел настоящий 
раскол: производственный отдел – за Северный, технический – за 
Западный. Руководство треста колебалось и долгое время не мог-
ло принять решение, которое затем должно было получить одо-
брение Главруды Минчермета СССР и принять законную силу.

Я находился в самой гуще борьбы, и противники пытались пере-
тянуть меня каждый на свою сторону. В конечном счете, изучив 
имеющиеся материалы и аргументы противоборствующих сторон, 
я примкнул к лагерю «западников». Решающим аргументом было 
более высокое качество руды Западной залежи. Кроме того, я по-
лагал, что более легкодоступная Северная залежь будет все равно 
вовлечена в ближайшем будущем, а если сейчас не начать работы 
на Западной, то впоследствии при напряженном плане вовлечь ее 
в эксплуатацию будет нелегко. Путь наименьшего сопротивления, 
погоня за сиюминутной выгодой не всегда самый верный путь.

А вот моя ближайшая сотрудница по техотделу главный марк-
шейдер треста А.Д. Кузерина не разделяла моей точки зрения и 
настаивала на «северном» варианте. Мы даже одно время стали 
испытывать взаимную неприязнь на этой почве. Помирил нас сле-
дующий забавный случай. В разгар рабочего дня, когда техотдел 
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в полном составе (5 человек) «работали с документами», в дверь 
вежливо постучали, и на пороге появился молодой человек с по-
тертой велюровой шляпой земного цвета. «Шляпу не купите?  – 
спросил он. – Не дорого, отдам за пятерку». Пятерка тогда «тянула» 
на 8 долларов, а бутылка коньяка 3 звездочки стоила 4 руб. 12 коп.

Мы пожали плечами, и продавец закрыл дверь, а через полчаса 
секретарша «Уралчермета», расположенного этажом выше, загляну-
ла к нашей машинистке и сказала, что у их генерального директора 
украли зеленую велюровую шляпу. «Так вот же молодой человек не-
давно предлагал нам ее купить!» – воскликнула та. «Чего же вы его не 
задержали?». «Ну ведь мы не думали, что это шляпа генерального ди-
ректора ...» Вскоре Кузерина пошла к начальнику нашего отдела Н.Д. 
Рацковскому, чей кабинет был напротив, через коридор. Начальника 
на месте не оказалось, дверь была не заперта, а на вешалке висел но-
вый болоневый плащ. Тогда плащи из пропитанной капроновой тка-
ни считались последним писком моды (в Италии, говорят, в то вре
мя их носили лишь уборщики мусора). Она взяла плащ начальника и 
спрятала в наш шкаф. Через минуту на пороге возник начальник с пе-
рекошенным лицом: «Сволочи, плащ сперли!» Ответом ему был друж-
ный смех. «Что тут смешного? У меня плащ украли, а вам смешно», – и 
он захлопнул дверь. Пришлось нам вдвоем идти его успокаивать.

Осенью 1967 года нужно было составить и утвердить в Москве 
программу горных работ на 1968 год, а решение все еще не было 
принято. С Качканара нам привезли протокол дирекции в пользу 
строительства Северного карьера. В тресте «Уралруда» было про-
ведено несколько совещаний, был подготовлен протокол техсове-
та с подробным изложением всех точек зрения. Оставалось лишь 
вписать наименование вводимого в строй карьера. Наша делега-
ция специалистов с представителями Качканарского ГОКа уже уе-
хали в Москву на рассмотрение программы, а меня задержали на 
сутки, чтобы я привез решение треста.

Билет у меня лежал в кармане, уже нужно ехать в аэропорт, а 
протокол все еще не подписан. М.М. Горшколепов вызвал меня и в 
раздумье сидел над протоколом. «Ты за какой карьер?» – спросил 
он меня. «Западный», – отвечал я и объяснил почему. «Так... – ска-
зал он. – Принимается решение о первоочередном строительстве 
Западного карьера». Нужно сказать, что против принятия этого 
решения была еще одна чисто формальная зацепка. В разработан
ных ранее обосновывающих проектных документах Западного ка-
рьера не было. Поэтому для обеспечения финансирования строи-
тельства пришлось схитрить: Западный карьер назвать Западным 
участком Северного карьера.
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Когда я появился в Главке, заседание уже шло полным ходом. 
Прямо на пороге меня спросили: «Северный?». «Нет, Западный». 
Наступило гробовое молчание. Оказывается, здесь уже доложили, 
что принято решение в пользу Северного карьера, и когда прочи-
тали протокол треста, главный инженер главка пришел в недоу-
мение, но не стал отменять решение треста. Так возник второй – 
Западный карьер. Что касается Северного, то и он стал строиться 
вскоре, чуть ли не одновременно с Западным, но уже безо всяких 
коллизий.

Директора Качканара

Когда читаешь исторические обзоры, юбилейные издания, ме-
муары, все герои повествований обычно характеризуются поло-
жительно. Это естественно, но не совсем соответствует истине. 
Встает вопрос: за что же тогда снимали руководителей? За исто-
рию Качканарского ГОКа до начала «перестройки» там смени-
лось 8 директоров и главных инженеров. Всех их я знал лично, не-
однократно встречался в разной обстановке. А с Н.Я. Ереминым и 
бывшим главным инженером ГОКа В.М. Захаровым поддерживал 
дружественные деловые связи и до последнего времени. Все они 
достойные, уважаемые люди, обладающие незаурядными каче-
ствами. Написать о каждом из них нет никакой возможности, да, 
наверное, и не нужно.

Вспомню лишь несколько случаев с М.Г. Толочко, с которым у 
меня было больше всего трений, после того, как в 1969 году был 
снят с работы Е.А. Кандель. Не берусь судить заслуженно, или нет. 
Помню лишь, что тогда Качканарскому ГОКу давали очень высо-
кие плановые задания, в то же время горные дела были запущены. 
Директор стал конфликтовать с вышестоящими начальниками. А 
недаром говориться: спорить с начальством, что против ветра пле-
вать. «Я начальник – ты дурак, ты начальник – я дурак» – эта фор
мула была и остается верной на все времена.

Лично у меня о Канделе остались самые теплые впечатления. 
Высокий, симпатичный, богатырского сложения, он был, пожалуй, 
самым демократичным из всех директоров, в то же время смелым в 
принятии решений. Показателен эпизод с ремонтом охладителя на 
аглофабрике. От высокой температуры агломерата стали лопаться 
сварные швы конструкций. Было решено заменить сварку клеп-
кой. Двух специалистов по клепке нашли аж в Орске и привезли на 
Качканар. Те поставили условие: работу выполним, но за каждую 
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заклепку – платите рубль. Тонкость заключалась в том, что нужно 
было поставить около 10 тысяч заклепок, что обошлось бы комби-
нату в стойстоимость двух легковых автомашин! А по существую-
щим расценкам, как ни ухитрялся старший механик Н.Л. Спиркин, 
натянуть оплату по наряду более 20 копеек за одну заклепку не 
удавалось. Тогда директор, не взирая на возражения нормировщи-
ков и бухгалтеров, единолично дважды подписал каждый наряд и 
обязал оплатить работу. Охладитель работает и по сей день.

И вот вместо Е.А. Канделя назначается М.Г. Толочко, работавший 
до этого начальником производственного отдела Новокриворож-
ского ГОКа.

Приход нового директора встретил сопротивление в обкоме 
КПСС и на Качканаре, для которого он был «варягом». Но «давну-
ли» министерство и ЦК партии, уменьшили план по Качканару, и 
комбинат заработал ритмично; работники стали получать премии 
и смирились с новым директором. Поддержало нового директора 
и руководство треста «Уралруда». Однажды в моем присутствии 
в гостиничном номере Качканара Толочко стал жаловаться Горш-
колепову, что ему трудно: на него жалуются, жмут и давят со всех 
сторон. На это вышестоящий начальник ответил ему: «Держись. Я 
тебя защищу. Ты только не воруй!».

Причины выдвижения на столь высокий пост с достаточно 
скромной должности не ясны. В ту пору произошла украиниза-
ция руководства Минчермета. Достаточно было посмотреть спра-
вочник по министерству  – там почти не было русских фамилий. 
Я еще тогда удивлялся, почему это только именно украинцы так 
способны управлять металлургией? Однажды на заседании техсо-
вета мы с главным геологом главка (кстати, тоже украинцем) под-
считали национальный состав участников заседания. Оказалось, 
что из присутствующих 16-и человек было восемь украинцев, два 
немца, один цыган, четыре еврея и только один русский, да и тот 
под вопросом. Пишу это не для того, чтобы «посеять националь-
ную рознь», а констатирую факт. Кстати сказать, Толочко не был 
националистом, после недолгой работы на Качканаре он стал его 
горячим патриотом.

Однажды на Качканар из Москвы приехали два высоких гео-
логических начальника, оба выходцы из Кривого Рога. Я вместе 
с ними был у Толочко. Видимо, желая польстить директору, они 
стали высказываться в том духе, что украинцы, а в особенности 
криворожане, могут особенно успешно работать. Со свойственной 
ему грубоватой прямотой Толочко возразил: «Это ерунда! Я одного 
качканарца не отдам и за 10 хохлов! Им нужно «создать условия», 
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чтобы они шевельнули хоть пальцем, а здесь человек из последних 
сил приползет, чтобы работать, не считаясь с силами и временем!». 
Гости были явно обескуражены.

М.Г. Толочко был волевым руководителем и круто взялся «наво-
дить порядок». О его деяниях порой ходили легенды, как о Ходже 
Насреддине.

Однажды начальник фабрики обогащения пожаловался на не-
хватку ремонтного персонала в ремонтных бригадах. Новый ди-
ректор, которого еще плохо знали в лицо, надел потрепанный 
брезентовый плащ и ночью пошел на фабрику. Работа шла в обыч-
ном режиме. В огромном, наполненном железными конструкци-
ями пространстве крутились гигантские шаровые и стержневые 
мельницы, насосы качали пульпу и воду, магнитные сепараторы 
отделяли концентрат от хвостов. Мигали лампочки на схеме цепи 
аппаратов в диспетчерской, где собрались дежурные слесари и ма-
стера смены и играли в домино. М.Г. Толочко попросил пустить его 
поиграть «на высадку». После нескольких «пулек», в 3 часа ночи 
он позвонил, поднял с постели начальника фабрики и попросил 
прийти и заменить его, т.к. у него устала рука «забивать козла». 
После этого он еще снял численность обслуживающего персонала 
по фабрике.

В 1973 году праздновалось 10 лет пуска Качканарского ГОКа. По-
сле официальной части был организован банкет на базе пионерлаге-
ря в лесу за Северной залежью. Первый тост провозгласил директор 
М.Г. Толочко. Он попросил каждому из участников банкета налить 
по граненому стакану водки сказал, что первый нужно выпить до 
дна и сам подал пример. Я тоже был на том банкете. Вторично на-
полнили те же стаканы. Директор объявил: «Как говорит моя жена – 
учительница, повторенье – мать ученья!». И в третий раз он сказал: 
«Бог троицу любит!». Предупредив при этом, что АХО поручено про-
следить, чтобы каждый выпил до дна. А кто схалтурит, тот пусть не 
обижается, если у него не будет премии по итогам работы за месяц. 
Что это была не пустая угроза, можно было судить хотя бы по тому, 
что АХО каждое утро разливало свежую крепкую заварку в графи-
ны по отделам управления комбината, т.к. Михаил Григорьевич где-
то вычитал, что крепкий чай выводит радионуклиды.

Самое интересное было то, что на банкете сам директор пил ста-
канами чистую воду. Он был гипертоником. Зато после третьего 
стакана в зале поднялось невообразимое веселье, а некоторые, осо-
бенно послушные и наименее закаленные, попросту отключились.

А в одно из празднований годовщины революции Толочко при-
казал начальникам цехов создать сводный духовой оркестр Качка-
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нарского ГОКа. Каждый цех должен был выставить по две трубы. 
А кто не выставит, будет дудеть сам. Из-за плохой организации и 
сжатых сроков репетиций сводный духовой оркестр так заревел 
на улице, что безобразие было прекращено личным вмешатель-
ством председателя горисполкома.

В заключение этого раздела интересно отметить, что за 33 года 
с момента пуска Качканарского ГОКа сменилось 5 директоров, при-
чем трое из них проработали ровно по 7 лет: Е.А. Кандель (1962-1969 
гг.), М.Г. Толочко (1969-1976 гг.), В.В. Власихин (1976-83 гг.), а дольше 
всех на посту директора находился Н.Я.Еремин (1983-1995 гг.).

Когда же на смену плановой социалистической экономике приш-
ли «перестройка» с «ускорением», еще 6 директоров сменилось за 
уже 7 лет. Ускорение очевидное.

Геологическая служба. П.И. Самойлов

В 1960 году второй по счету директор ГОКа Н.С. Ефремовцев 
пригласил на работу П.И.Самойлова, работавшего ранее в Тагиль-
ской экспедиции старшим геологом.

Без преувеличения можно сказать, что именно Самойлов сфор-
мировал, организовал и, можно сказать, воспитал геологическую 
службу Качканарско-го ГОКа. Очень грамотный специалист, геолог 
с широким кругозором, глубокими научными знаниями, пытли-
вым умом исследователя и, вместе с тем, высокой оперативностью 
в работе, он отличался тяжелым характером. Геологи и специали-
сты других служб нередко жаловались мне на его излишнюю тре-
бовательность, резкость, придирчивость, обидчивость и каприз-
ность. Будучи сам настоящим трудоголиком, он требовал того же 
от своих подчиненных, в большинстве женщин, обремененных 
семейными обязанностями, что, конечно, им не могло нравиться. 
О его отношениях с подчиненными красноречиво говорил плакат, 
висевший в его кабинете: «Кто хочет работать – ищет средства, кто 
не хочет  – ищет повод!» В этом как бы заключались недоверие и 
упрек к своим ближайшим сотрудникам.

Неоднократно мне приходилось одергивать Самойлова, мирить 
его с заместителями и рядовыми геологами. Более того, главный 
геолог комбината ухитрился перессориться со многими специали-
стами проектных, научных институтов и геологоразведочных ор-
ганизаций. Я как старший геолог Качканарской ГРП также полу-
чил от него немало претензий и нареканий как обоснованных, так 
и необоснованных. Поэтому, когда меня назначили главным гео-
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логом треста «Уралруда», то есть непосредственным начальником 
П.И. Самойлова по геологической линии, многие геологи Качкана-
ра обрадовались и считали, что я сведу с ним счеты и немедленно 
избавлюсь от него.

Но Самойлова ценили как специалиста, обеспечивавшего 
бесперебойную работу комбината. Он бессменно работал на сво-
ей должности при пяти директорах. Вместе с В.В. Стахановым 
и Е.Д. Усковым он разработал и внедрил классификацию руд по 
обогатимости, проводил доразведку флангов месторождения и 
тематические работы, без отрыва от производства успешно за-
щитил диссертацию и получил ученую степень кандидата гео-
лого-минералогических наук. О том, что претензий к нему, как к 
работнику, не было, говорили мне все директора. Лишь однаж-
ды М.Г. Толочко пришел с требованием уволить Самойлова из-за 
того, что он... заикается, и его доклады очень трудно и неприят-
но слушать на оперативках. В то же время директор подтвердил, 
что специалист он хороший и по производству к нему претензий 
нет. Мы посчитали претензию директора недостаточной для сня-
тия с должности Самойлова, и тот остался главным геологом. А 
докладывать на оперативках Толочко поручил его заместителю 
А.Д. Кононову.

Следует отметить, что геологическая служба на горных пред-
приятиях всегда находилась в подчиненном, униженном положе-
нии. В системе сложившихся производственных отношений более 
важен и уважаем тот, кто дает конечную продукцию, выручку, 
прибыль. Так, металлурги, получая львиную долю прибыли, всег-
да обижали горняков, «отстегивая» (как сейчас принято говорить) 
им столько средств, чтобы только кое-как поддерживать горное 
производство. «Была бы печка, а руду накопают» – говорил один из 
заместителей Министра черной металлургии. В действительности 
все обстоит как раз наоборот: была бы руда, а печку можно постро-
ить! Горняки, в свою очередь, ущемляли рудничных геологов, счи-
тая эту службу второстепенной, вспомогательной. Геологам всегда 
занижали численность работающего персонала, устанавливали 
минимальные оклады, в последнюю очередь выделяли жилье. 
Зато, когда не выполнялся план, претензии, как правило, в первую 
очередь адресовались геологам: дескать, не подтвердилась руда, 
оказалось ниже планового качество и т.д. Свои организационные 
и технические просчеты и грехи удобнее всего списывать на при-
роду, на недостаточную изученность месторождения. Последнее, 
конечно, тоже бывало, но не в таких масштабах. Характерно, что 
геологи никогда не пробивались в руководители горных предпри-
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ятий: директорами были горняки, маркшейдеры, обогатители, ме-
ханики, но не геологи.

У геологов предприятий и у меня как главного геолога выше-
стоящей организации уходило много времени, сил, нервов на то, 
чтобы доказывать свою правоту, защищать подчиненных от не-
обоснованных обвинений и нападок. В частности, анализ выполне-
ния недельно-суточных планов по добыче руды на Качканарском 
ГОКе почти всегда показывал, что причинами отклонений было 
не неожиданное исчезновение руды, а технологические и техни-
ческие факторы (отставание вскрышных работ, несогласованное 
изменение направлений работ по добыче и т.п.). Производственни-
ки же пытались доказать обратное. «Карьер – не аптека, геолог – не 
бог», – была любимая поговорка у горняков.

Подчиненное положение геологов было узаконено свыше. 
Существовали инструкции по «геологическому обслуживанию» 
горных предприятий. С таким положением было не согласно пода-
вляющее большинство рудничных геологов. «Мы не проститутки, 
чтобы кого-то обслуживать», – возмущался зам. начальника Гео-
логического управления Минчермета СССР М.Л. Скобников. Воз-
главив руководство геологической службой предприятий треста 
«Уралруда», я исключил термин «обслуживание» из инструкций, 
заменив его «Положениями о геологической службе» предпри-
ятий.

К чести П.И. Самойлова нужно сказать, что он всегда энергично 
и аргументированно защищал интересы геологической службы 
комбината.

Механик и маркшейдер

В приемной директора привычно толпился народ. Молодая кра-
сивая секретарша (кажется, ее звали Люда Воробьева) не разре-
шала никому даже близко подойти к двери директора комбината. 
Вдруг какой-то работник комбината торопливо вбежал в дверь и 
спросил: «Что там у директора?». «Там Литвиненко и Бут» – отве-
тила секретарша. «За что его, беднягу?!». Присутствующие захо-
хотали, а девушка покраснела и сказала: «Вы меня не правильно 
поняли. Там механик Литвиненко и маркшейдер по фамилии Бут. 
Разве могла бы я сказать то, о чем вы подумали!».

Случай анекдотичный. Но в лексике производственников неред-
ко употребляются неприличные выражения. Матерщина нередко 
считалась признаком «демократизма», и «волевые» руководители 
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пользовались ей без стеснения. Причем, она культивировалась и 
насаждалась «сверху», из Министерства, Главка, и даже ЦК партии. 
Некоторые начальники «упражнялись» на подчиненных, изощря-
ясь в матюках, соревновались, кто лучше «залезет под кожу», «про-
берет до печёнок» и заставит «харкать кровью». Особенно ценился 
тот руководитель, от которого люди выходили шатаясь и держась 
за сердце, шли как слепые, не разбирая дороги. А если кого-то вы-
носили с инфарктом, то такому начальнику вообще не было цены. 
Бумага не стерпит то, что я слышал на одном совещании, когда 
главный инженер главка распекал подчиненного, который что-то 
недостаточно бойко отрапортовал. Самыми мягкими выражения-
ми были: «Козел ты долбаный, скотина скребучая, да я тебя сей-
час выброшу в окно! (Присутствующие на совещании с опаской 
поглядывали на огромное окно высотного здания, находящееся 
на 8-м этаже). Да я тебя сейчас так сделаю  – уродом отсюда вы-
йдешь!». Распоясавшийся высокопоставленный хулиган полагал, 
что, «напущая холоду», он способствовал улучшению организации 
производства, укреплению трудовой дисциплины, явно любуясь 
собой и упиваясь своей властью.

На самом деле такой стиль руководства воспитывал лишь не-
приязнь, склоки, пассивность, угодничество и подхалимство. По-
лучивший взбучку начальник приезжал к себе на место и разда-
вал полученные «плюхи» подчиненным, а те «разряжались» уже 
на рядовых сотрудниках. Взаимные претензии, склоки и хамство 
именовались «требовательностью к себе и подчиненным». При-
чем, занимались этим не только руководители «от сохи», но и 
«рафинированные интеллигенты», ныне вдруг обнаруживающие 
свое дворянское происхождение. Были, правда, и самокритичные 
высказывания: один уважаемый заместитель министра, сам боль-
шой крикун и матерщинник, выговаривал слишком ретивым под-
чиненным: «Если бы вопросы решались криком, то нами бы прави-
ли ослы».

А вот деликатные руководители выглядели «белыми ворона-
ми», считались слабыми, хотя дело у них шло отнюдь не хуже, чем 
у заядлых матерщинников, раздававших зуботычины.

Уже почти привыкший к крутым нравам, однажды я был прият-
но удивлен поведением начальника Уралгеолуправления, который 
звонил своему подчиненному начальнику экспедиции и говорил: 
«Ты Владимир Федорович, не обидишься, если я тебя на этот раз 
лишу премии за месяц? План ты ведь не выполнил». «О чем речь, – 
отвечал провинившийся, – не заслужил, так обижаться мне надо 
только на себя ... Постараюсь исправить положение...»
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Платина Качканара

Платиноносность района горы Качканар известна издавна. Рос-
сыпи рек Иса, Выи, Туры разрабатывались еще до революции и были 
очень богатыми. В поселке Валериановске у подножья Гусевых гор – 
восточных отрогах Качканарского массива, изверженных горных 
пород в россыпи реки Выи были найдены два самых крупных само-
родка платины в истории весом около 5 кг каждый! Поэтому с пуском 
комбината ожидалась возможность попутного извлечения этого 
драгоценного металла. При переработке огромных масс руды даже 
при низких содержаниях платиноидов, составляющих десятые доли 
грамма на тонну, выход платины был бы достаточно ощутимым.

Однако все оказалось намного сложнее. Дело в том, что, как 
установили ученые геологи при специальном углубленном изуче-
нии, платиноиды (в основном палладий) присутствуют в руде в 
тонкодисперсном виде, связаны с сульфидами и не извлекаются 
существующими методами обогащения. Установленные на обога-
тительном тракте ловушки для крупного металла дали его в ни-
чтожном количестве. В недрах распределение платиноидов край-
не неравномерное и практически не изучено. Предполагается, что 
они образуют редкие крутопадающие обогащенные зоны, связан-
ные с подъемом сульфидных растворов. Проведенными технико-
экономическими расчетами было установлено, что себестоимость 
платины, которую можно извлечь из руд Качканара, на порядок (в 
десять раз!) превышает цену этих металлов на лондонской бирже.

Но интерес к платине Качканара сохраняется до сих пор. У меня 
где-то были несколько крупинок платины, которую я сам нашел в 
окрестностях пос. Валериановска в Хищническом ложке. Об этом 
ложке, разрабатываемом в царские времена, рассказывают леген-
ды. Говорят, платиноносность его была столь высокой, что стара-
тели, сбиваясь в группы, ночью нападали на охрану, нагребали по 
мешку песков, промывали – и это было выгодно, несмотря на смер-
тельную опасность такого промысла. Ныне россыпи этого ложка 
перемыты десятки раз. И естественно, когда я туда пришел однаж-
ды летом со старательским ковшом, то ничего не намыл. Однако я 
не бросил своей затеи. Пошел вверх по ложку, где воды не было, и 
в днище его сухого русла стал отламывать куски коренных пород. 
В щелях и трещинах их были примазки бурой глины. Когда я рас-
тер глину пальцами и промыл, то нашел искомое, несколько угло-
ватых зернышек платины! Любопытство мое было удовлетворено, 
платиноносность окрестных россыпей подтверждалась.
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А вот промышленной платины из коренных руд при добыче их 
Качканарским ГОКом я не видел. Правда, однажды приехал с Качка-
нара один человек с рацпредложением по извлечению платины. Он 
попал на прием к управляющему трестом М.М. Горшколепову. Тот не-
медленно вызвал меня и спросил, что я знаю о платине Качканара. Я 
рассказал. Управляющий показал мне на рационализатора и сказал: 
«А вот он привез целый мешочек платины, намытый им из шлама 
обогатительной фабрики!». Человек достал мешочек весом около 
килограмма и высыпал его содержимое на стекло. Взору предстала 
кучка серых крупинок с остроугольными краями, с раковистым 
изломом, не похожих на платину. Но рационализатор уверял, что это 
настоящая платина, так как она очень тяжелая. Я предположил, что 
это – сколы сплава вольфрама и кобальта (победита), которыми ар-
мируются шарошки долот на буровых эксплуатационных работах в 
карьерах. «Нет, ты докажи!» – потребовал от меня Горшколепов. На 
что я сказал, что нужно сделать химический анализ материала. «А, 
впрочем...» – я пошел и принес мощный магнит, который приблизил 
к порошку на стекле. Почти весь материал подпрыгнул и прилип к 
магниту, а на стекле осталось несколько серебристых мелких зер
нышек. «А вот это и есть платина!» – воскликнул я. Человек забрал 
свой мешочек и больше не появлялся. А проблема качканарской пла-
тины – проблема будущего. Не исключено, что она будет добываться 
и из накопленных в огромных количествах отходах обогащения.

Качканар – гора суровая

О красотах горы Качканар и ее окрестностей можно много го-
ворить и писать. Хотя лучше всего один раз увидеть, чем сто раз 
услышать, но не каждому такое доведется. Мне посчастливилось 
бывать на его склонах и вершинах неоднократно.

Горный массив Качканара с абсолютной отметкой вершины 
+881,5 м расположен на севере Среднего Урала вблизи географи-
ческой границы континентов Европа-Азия. Его северные и восточ-
ные отроги представляют собой гряду менее высоких гор (горы 
Еловая, Еловая Грива, Малая и Большая Гусевы, Веселая), образую-
щих кольцевую структуру. Скальные выходы этих гор, сложенные 
рудными и безрудными пироксенитами и габбро, имеют причуд-
ливые формы и окружены россыпями каменных валунов, некото-
рые имеют размеры с добрую деревенскую избу. От подножий и до 
самых вершин горы заросли густым таежным лесом: сосной, пих-
той, елью, лиственницей с примесью березы, осины, рябины, липы.
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Не знаю, как сейчас, но в 60-70-е годы на вершине Качканара не-
редко встречался кедр с шишками, полными вкусных орехов. Мы 
залезали на кедры и срывали шишки руками.

Несмотря на относительно небольшие высоты, вершины гор были 
труднодоступными из-за отсутствия дорог и тропинок, бурелома, ка-
менных развалов с окнами хрустально чистой родниковой воды. Ма-
лочисленное население района не распугивало и не уничтожало дичь, 
которая в изобилии водилась в окрестностях (вплоть до медведей).

Как-то известный геолог института геологии и геохимии АН 
СССР В.Г.Фоминых, приехавший на месяц в командировку, желая 
подделаться под простолюдина, обратился к жителю посёлка Ва-
лериановска с просьбой снять ему какую-нибудь «берлогу». Дело 
было зимой, и тот местный житель, охотник, согласился «продать» 
берлогу за 100 рублей. «Я тебе покажу, а там ты

уж сам стреляй ...»  – сказал он. «В кого стрелять?»  – удивился 
Фоминых. «В каво, в каво – в хозяина, конечно», – удивился в свою 
очередь «продавец» берлоги. «А зачем?»... Диалог двух непонятли-
вых продолжался, пока не выяснилось, что охотник предлагал гео-
логу настоящую медвежью берлогу на горе Луковой, а не квартиру 
на постой в посёлке Валериановске.

Для качканарского горно-таежного ландшафта характерна высо-
кая влажность. Вершины и склоны гор часто закрыты тучами, по 
лесистым логам ползут туманы, многочисленные ручьи стекают по 
заболоченным склонам, давая начало речкам Гусевым, Ису и Вые.

В один прекрасный летний день начала августа ко мне обрати-
лись преподаватели нижнетуринской школы с просьбой сводить 
учеников 5-6 классов в геологический поход на вершину Качкана-
ра. На что я легкомысленно согласился.

Рано утром, выехав из Нижней Туры, ребята к 10 часам были уже 
в посёлке Качканаре, где я их поджидал, и мы сразу выступили в 
поход. Школьников, мальчиков и девочек примерно пополам, было 
около 30 человек. Сопровождала их молоденькая учительница гео-
графии. Одеты они были легко, не по-туристски, в легких туфлях, 
сандалетах, курточках и рубашках с короткими рукавами, чуть ли 
не в маечках. Я был экипирован немногим лучше – в своем обыч-
ном костюме и обуви, с геологическим молотком в руках. У каж
дого было немного продуктов, термосы с чаем, коробок спичек и 
соль на всю группу. Я с сомнением смотрел на «альпинистов» и хо-
тел было отказаться от похода. Но день был солнечный, ясный и 
теплый. Ничто не предвещало сложностей. К тому же учительница 
и дети стали подозревать меня в трусости, и я опять легкомыслен-
но согласился.
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Маршрут я наметил таким образом: поднимаемся с юго-восто-
ка на вершину горы Качканар, там делаем привал, отдыхаем, под-
крепляемся, затем спускаемся по северо-западному склону горы в 
долину реки Ис к поселку Косья, где ночуем в помещении школы. 
На следующее утро нас забирает автобус из Нижней Туры. Длина 
маршрута – около 20 км, время в пути – 5-6 часов. Идем без дорог, 
напрямую, ориентируясь по компасу и солнцу. По пути рассматри-
ваем обнажения горных пород, я рассказываю о геологии и ми
нералах, собираем образцы руды.

Я провел краткий инструктаж по мерам безопасности в геологи-
ческом походе, переписал всех участников в тетрадь, и мы высту-
пили. Шли сначала бодро и весело, ребята забегали вперед, возвра-
щались, смеялись, в общем, резвились, как могли, несмотря на мои 
просьбы не спешить, беречь силы. Слушали меня по-разному. Не-
которые внимательно, раскрыв от удивления рты, другие рассеян-
но, третьи вообще стояли в стороне. После двухчасового подъема 
по склону напролом сквозь глухую чащобу с перелезанием через 
валежины, россыпи камней, покрытых мокрым скользким мхом, 
энтузиазм заметно упал. Я собрал группу и спросил, что будем де-
лать. Может быть, вернемся назад, так как было уже ясно, что мы 
не готовы для такого похода. Но общее мнение было – идти вперед.

Еще через час ходу скрылось солнце, и подул холодный ветер, 
стал накрапывать дождь, и хотя до вершины было еще далеко, ре-
шили продолжить поход: не хотелось 3 часа возвращаться обрат-
но, не достигнув цели. Поднимаемся все выше, дождь все усили-
вается, не моросит, а уже льет холодными струями, промочив всех 
до нитки. Ноги разъезжаются и тонут в раскисшей почве, скользят 
на валунах и корягах. Все усиливается ветер, и вдруг – завыл, за-
ревел, закружился вокруг, откуда-то сверху густо посыпал снег! 
Влажный, липкий, он слепил нас, падал на наши полуголые тела. 
Среди лета мы вдруг попали в настоящую снежную метель. Все за-
мерзли и устали. Некоторые девочки плакали. Но самое страшное 
было впереди: под напором ветра вокруг нас стали падать деревья. 
То там, то тут с треском валились пихты и ели, у которых корни не 
идут вертикально вниз, как у сосен, а распластываются по почве. 
Шквальный порыв – и дерево валится, ломая сучья и ветви и взды-
мая к небу корни.

Я приказал всем сгруппироваться около меня и выбирал наибо-
лее безопасный путь – подальше от одиноких деревьев на полянах, 
стремясь идти по ложкам, покрытым мелким кустарником и мел-
колесьем, хоть немного задерживающими ветер. Останавливать-
ся, делать привал, попытаться укрыться и переждать непогоду 
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было бессмысленно. Оставалось одно – идти вперед сквозь буран 
по компасу. Но и компас на горе Качканар мог обмануть, стрелка 
крутилась, как бешеная, показывая север во всех мыслимых на
правлениях, притягиваемая выходами магнитных скал.

Магнитные свойства руд хранят в себе еще много загадок. Ин-
тересен, например, такой факт: выходы железных руд магнетитов 
на горах Высокой и Магнитной были сильно магнитными (такими 
сильными, что, по преданиям, «вытягивали гвозди из обуви па-
стухов»). Столь же сильно магнитными являются и выходы тита-
номагнетитовых руд на вершинах Качканара и рудные валуны в 
долинах водотоков. А вот куски массивной руды, добытые из глу
боких горизонтов карьеров – слабомагнитны. Чем это объяснить? 
Намагничиванием полем Земли при перемещении валунов по 
склону, а может быть мощными импульсами магнитного поля при 
ударах молний на вершинах гор? Неизвестно. Специалисты-геофи-
зики, которым я задавал этот вопрос, лишь пожимали плечами.

Из-за ненадежных показаний компаса, ориентируемся по ре-
льефу, идем прямо вверх, навстречу бегущему водотоку глубиной 
уже по колено, а вершины все нет и нет. Я знал, что на вершине 
есть тропа, идущая на западный склон Качканара. Но как ее найти 
среди снежной круговерти в сумерках, среди хаотического нагро-
мождения скал? Тогда я решил: не поднимаясь на самую вершину, 
обойти ее с юго-запада по горизонтали и затем спуститься вниз.

Еще час ходу. Все понимали нависшую опасность, настоящую, 
реальную опасность для жизни. Подтянулись, перестали хныкать 
и плакать и мужественно продолжали идти. Я боялся только одно-
го: чтобы никого не зашибло деревом, чтобы никто не сломал или 
не вывихнул ногу. Шли след в след, медленно, осторожно, молча 
и сосредоточенно смотря под ноги. Каждый контролирует соседа. 
Поддерживали, успокаивали и подбадривали уставших. Время от 
времени останавливались и проверяли все ли здесь.

Приближался вечер, начало смеркаться, снежный буран сме-
нился дождем. Наконец, вот он  – западный склон горы, хаотиче-
ски заваленный скалами. Мы идем уже не вверх, а вниз зигзагами, 
по густо заросшему логу, по мчащемуся обгоняющему нас бурному 
мутному водотоку. И уже в сумерках замечаем впереди огоньки по-
селка Косьи. Спускаемся вниз, и только здесь вдруг прекращается 
дождь и ветер. За горой тишина и относительно тепло. Разыскали 
школу, пустующую во время летних каникул, выжимаем одежду, 
пьем чай и холодные, продрогшие засыпаем прямо на полу мерт-
вецким сном до утра. Мы шли около 11 часов вместо 6, в трудней-
ших условиях. Чудо, что все пришли живыми и без травм!
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Утром за нами приехал автобус. Я спрашивал потом у препода-
вателя. Оказывается, после этого похода никто даже не простудил-
ся! Видимо, защитил ребят от болезни сильнейший стресс. Но я за-
рекся водить кого-либо в геолпоходы. Во всяком случае, вряд ли я 
пробудил к ним любовь у моих школьников.

Качканарские юбилеи

К юбилеям можно относиться по-разному. Кто-то их любит, кто-
то отвергает напрочь. Я отношусь к ним положительно. Если это 
юбилей человека, то не так уж много в жизни поводов для торже-
ства: свадьба, 50 лет, 60 лет и – всё... 70 – уже не у всех, а 80 празд-
нуют немногие и без официальных церемоний.

Юбилей предприятия – это еще более важное мероприятие, вре-
мя оглянуться на пройденный путь, поговорить о будущем, при-
нять поздравления и вручить награды достойным... К юбилеям 
обычно приурочивают научно-практические конференции, худо-
жественная часть – концерты, затем неофициальная часть – засто-
лье с хоровым пением участников, танцами.

Я как один из «старых качканарцев» с удовольствием бывал на 
некоторых из них. Приятно встретиться с бывшими сотрудника-
ми-коллегами, вспомнить былое, поговорить, посмотреть, какие 
изменения произошли на производстве и в жизни, ну и, конечно, 
выпить и закусить, чем бог послал.

Я уже не работал в «Уралруде», когда на одном из юбилеев Кач-
канара был со своим новым начальником. После официальной и 
торжественной части мы пошли на банкет. Богатый стол: разноо-
бразная выпивка, вкусные закуски... Вдруг после 4-го и 5-го тоста 
мой шеф говорит мне: «Видишь, вон стоит бутылка хорошего ко-
ньяку. Возьми ее и поставь в карман моего пальто. Мне самому не-
удобно...». «Интересно, – говорю, – Вы думаете, что мне более удоб-
но? Не лучше ли Вам самому попросить ее у директора, если уж так 
хочется?» На его просьбу генеральный директор М.А. Батуев взял 
нас под руки и повел в отдельный кабинет, где тоже был накрыт 
стол и сидели незнакомые нам важные люди с молодыми краси-
выми дамами. Любезно поговорив с ними и выпив по паре рюмок, 
мы вскоре выехали на своей служебной машине в Екатеринбург. 
Заветная бутылка была у шефа в кармане.

Особенно интересно и приятно встретиться с людьми, с которы-
ми работал и был дружен и которых давно не видел. Однажды я, по-
ехав на Качка-нар через станцию НТГРЭС, шел по улице с главным 
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гидрогеологом треста и инженером по новой технике. Закончился 
рабочий день, и из конторы Качка-нарской партии вышли работ-
ники и пошли домой. Увидев меня, они выстроились в ряд вдоль 
улицы, приветствуя. Я подошел с сопровождающими и каждому 
тепло пожал руку. Прохожие остановились и смотрели, они дума
ли, что приехала какая-то делегация или высокое начальство. Мне 
было забавно и радостно от встречи. Вообще слово «Качканар» зву-
чит для меня как пароль, как самая сладкая музыка в моей душе!..

Так вот, о юбилеях. Каждый из них  – веха в истории предпри-
ятия, достоин быть отмечен отдельной памятной книгой, альбо-
мом, выставками, фотографиями и т.п.

Последний раз я участвовал в юбилее, посвященном добыче 
миллиардной тонны руды. Подумать страшно – миллиард! Когда я 
гляжу на огромные чаши существующих карьеров, наглядно вижу 
вынутые сотни миллионов тонн горной массы – прихожу в восхи-
щение и ужас от могущества человека, его разума, мощи современ-
ной техники. Когда иду по обогатительной фабрике, где бешено 
вращаются десятки мельниц, дробя в пыль руду и не видно ни од-
ного человека, чувство нереального, фантастического охватывает 
меня. Будто я перенесся в какой-то инопланетный мир, бездушный 
безлюдный мир огромных автоматов такого масштаба, какого я не 
видел ни на одном из других горных предприятий.

Как сделать, чтобы этот технотронный мир служил человеку, а 
не подчинил его себе? Не отнял у человека его самое ценное, его 
сущность – добро, любовь, душу? Может для этого и нужны празд-
ники, юбилеи?

Качканар и наше будущее

Не могу не рассказать о роли Качканара в моей научной рабо-
те. Занимаясь организацией геологоразведочных работ в системе 
треста «Уралруда», я руководил научными и тематическими ис-
следованиями в области геологии и разведки эксплуатируемых 
месторождений. Накопился большой и интересный материал, тре-
бующий изучения и обобщения. За текучкой повседневных дел, 
чтобы не остановиться и не деградировать как специалист, каж-
дый должен заботиться о повышении своей квалификации. Но 
трудно организоваться самому, выкраивать время, отрывать его 
от отдыха и других повседневных дел. Поэтому появление у меня 
профессора А.Е. Малахова я посчитал за перст судьбы. Анисим Еф-
ремович, бывший моим преподавателем в Свердловском горном 
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институте, а в последние годы работавший в Свердловском ин-
ституте народного хозяйства, однажды пришел ко мне на работу 
и сказал: «Не стыдно, имея такие богатые фактические материалы, 
не заниматься их научным анализом?» И я занялся подготовкой 
диссертации на соискание ученой степени кандидата геолого-ми-
нералогических наук по проблеме состояния и развития железо-
рудной базы Урала.

В состав треста «Уралруда» входили все железорудные предпри-
ятия Уральского региона, кроме рудников Тагило-Кушвинского 
района, ранее входивших в состав Нижнетагильского металлурги-
ческого комбината. А самым крупным железорудным предприяти-
ем был (и остается сегодня) Качканарский ГОК. Разрабатываемые 
им титаномагнетитовые руды составляют более 80% от суммар-
ного количества разведанных уральских запасов и прогнозных 
ресурсов железных руд. Несмотря на крайне низкое содержание 
полезных компонентов, железа, ванадия, титана, металлов плати-
новой группы, огромные запасы, легкая обогатимость руд в усло-
виях применения мощной техники делают их добычу и переработ-
ку экономически выгодной. Подтвердить это и дать рекомендации 
по дальнейшему изучению титаномагнетитовых руд качканарско-
го типа, проявления которых известны и в других районах Средне-
го и Южного Урала, входило в задачу моих исследований. Изучая 
эти вопросы, я пришел к выводу, что основой железорудной базы 
Урала в обозримом будущем являются именно руды качканарско-
го типа. Перспективы прироста запасов богатых скарново-магне-
титовых руд и бурых железняков на Урале, хотя и не исчерпаны, но 
ограничены, и эти руды будут играть вспомогательную роль.

О важном значении уральских титаномагнетитов некоторые 
геологи говорили еще в 40-50-е годы XX века (И.И. Малышев, Г.А. 
Браун). Я решил подкрепить свои идеи экономическими расчета-
ми, основывающимися на анализе проектных и фактических по-
казателей работы горнодобывающих предприятий.

Поскольку работа была геолого-экономического характера, а в 
Свердловске не было подходящего Ученого Совета для ее апроба-
ции, мне посоветовали обратиться в головной Институт ВИЭМС, 
находящийся в Москве. Скажем прямо, мою работу там встретили 
без энтузиазма. Во-первых, естественная реакция на «чужого», в 
то время, когда еще много «своих» стоит в очереди и хочет «осте-
пениться». Но главное – выводы моей работы шли вразрез с офи-
циальным мнением Министерства геологии, где многие годы су-
ществовала ориентация на поиски и разведку традиционных для 
Урала богатых железных руд типа горы Магнитной и горы Высо-
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кой. Для них выделялись средства, а приросты бедных железом 
титаномагнетитов не хотели рассматриваться всерьез.

«Хитрые уральцы предлагают нам вместо рюмки водки ведро 
воды», -образно высказался однажды начальник планово-эконо-
мического управления Министерства В.А. Перваго. Ему пытались 
возразить, что это не «вода», а «сухое вино», которое вскоре мы вы-
нуждены будем потреблять вместо «вод-

Прежде, чем принять работу к рассмотрению на Ученом Совете 
ВИЭМСа по защите диссертаций, ее направили в специально соз-
данную комиссию, состоящую из 3-х экспертов. После нескольких 
месяцев «напряженной работы» экспертов я встретился с каждым 
из них (они сидели в разных местах). Каждый эксперт в отдельно-
сти говорил мне, что он работу одобряет, а вот двое других – про-
тив! И при этом характеризовал своих коллег не с лучшей сторо-
ны. Вместе свести их не удавалось; время шло, и дело не двигалось. 
Через полгода я вынужден был обратиться к руководству инсти-
тута с вопросом, когда будет рассмотрение. Директор института 
Е.А. Козловский, который в будущем стал Министром геологии 
СССР, «цыкнул» на комиссию, и работу включили в план заседаний 
Ученого Совета. Предварительная защита прошла благополучно, 
были назначены официальные оппоненты и ведущее предпри-
ятие – институт «Уралгипроруда» – разослал автореферат; стали 
поступать отзывы.

И вот, наконец, «судный день» защиты. С утра у меня еще были 
дела в Минчермете, затем я пошел в ресторан «Россия» и заказал 
там банкет на 20 человек, оплатил аванс, причем по достаточно 
скромным масштабам. Договорился, что, если я «провалюсь», то 
банкет отменяется, и я оплачиваю лишь неустойку в размере 10% 
от стоимости заказа, и помчался на защиту.

Защита диссертации  – дело очень ответственное, волнующее, 
даже страшное. Особенно там, где тебя никто не знает, где к тебе 
относятся скептически, с недоверием.

Зал заседания полон. Слышу разговор в кулуарах: кто сейчас 
защищается? Какой-то геолог с Урала. А, это там, где деньги гребут 
лопатой... Интересно, откуда взялось у москвичей такое мнение об 
Урале? Уровень нашей оплаты был выше, чем в Москве всего лишь 
на 15%, согласно поясному коэффициенту. Вероятно, о наших до-
ходах они судили по романам Мамина-Сибиряка. Слышал я также 
и о том, что у нас такая глушь и дикость, что всё еще ходят в лап-
тях, а на улицах Свердловска можно запросто встретить медведя. 
О Качканаре вообще никто не слыхивал. Все это бодрости мне не 
добавляло.
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Но защита прошла на удивление успешно. Я даже получил в свой 
адрес похвалы и комплименты. Затронутая мной проблема показа-
лась многим новой и интересной, а уровень ее решения достаточ-
ным для положительной оценки такой квалификационной работы 
как кандидатская диссертация. Присутствующие с интересом вы-
слушали информацию о титаномагнетитовых рудах Урала и Кач-
канарском ГОКе. Официально высказался против лишь один из-
вестный экономист, доктор наук. Он же голосовал «против».

Из 20 членов Ученого Совета «за» были 18 и только 2 бросили 
мне «черные шары». Вторым, как мне угодливо сказали сразу же 
после подсчета бюллетеней, был Ученый секретарь Совета. Кто-то 
ко мне подошел и спросил: «Хотите знать, кто голосовал «против» 
(это при тайном-то голосовании!)». Я ответил: «А зачем мне это 
знать?» На что мне сказали: «А вдруг Вы будете нашим начальни-
ком?». Дальновидные люди! Но я их успокоил, что в Москву переез-
жать не собираюсь. Но полюбопытствовал: «Почему был «против» 
секретарь Совета?». «А Вы, когда вошли в зал, то с ним не поздо
ровались отдельно». Я рассмеялся: я не знаю лично Ученого секре-
таря Совета, видел его первый (и последний) раз в жизни. А на вся-
кий случай здороваться персонально с каждым из 60 незнакомых 
мне людей в зале заседаний было бы нелепо.

Неофициальная часть в ресторане «Россия» также прошла нор-
мально. Меня тепло поздравили коллеги-геологи Минчермета, 
Мингео и официальные и неофициальные оппоненты и друзья.

Но, оказывается, приключения мои с диссертацией на этом еще 
не закончились. Прежде чем присвоить соискателю ученое звание, 
решение Совета должно быть утверждено Высшей аттестацион-
ной комиссией при Совете Министров СССР (ВАК), куда и направ-
ляются материалы защиты. Обычно эта процедура занимает 2-3 
месяца. В моем случае прошло полгода, а о присвоении мне ученой 
степени – ни слуху ни духу.

Навожу справки через целую цепочку знакомых и узнаю, что 
мою работу в порядке контроля направили на отзыв «черному оп-
поненту». То ли захотели еще раз проверить ее научный уровень, 
то ли кто-то из «доброжелателей» постарался. В ту пору «черно-
му оппоненту», специалисту, чье имя остается известным только 
ВАКу и тщательно скрывается от соискателей и руководителей 
Ученых Советов, чтобы не было давления, направлялись работы, 
авторство которых подвергалось сомнению. Чаще всего это были 
работы на соискание ученых степеней руководящих работников, 
подготовленные целыми научными коллективами, и представ-
ленные к защите руководителем от своего имени.
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И опять побежали недели, месяцы... В одну из служебных 
командировок в Москву я решил явиться в ВАК, чтобы узнать о 
моей работе. Ведь в общей сложности прошло уже почти полтора 
года после защиты! С трудом прорвавшись в ВАК (а обычно надо 
было записываться за неделю), я очутился в длинном мрачном про-
куренном коридоре, где стояла длиннющая очередь неудачников, 
подобных мне. Ни стула, ни кресла. Люди часами подпирали стены, 
переминались с ноги на ногу. Видимо, чтобы «жизнь не казалась 
медом». Настроение у всех подавленное, мрачное. По одному захо-
дили в кабинет, а затем выходили, кто с просветленными лицами, 
но чаще с печальными, а женщины даже со слезами на глазах. В 
кабинете посетителей принимал работник ВАКа, выяснял нужду, 
и несколько девушек, сидевших тут же при нем, наводили справки 
и выдавали ответ.

Вышедшему передо мной пожилому человеку сказали: «У Вас 
умер «черный оппонент». «Что же теперь делать?» – растерялся по-
сетитель. «Не знаю, наверное, будем подбирать нового...» «А у Вас 
что?» – обратился он ко мне. Тут выяснилось, что моя работа нахо-
дится в Первом отделе, куда я немедленно и отправился.

Я шел по лабиринту коридоров, заставленных шкафами, пол-
ными диссертаций на соискание любых степеней всевозможных 
наук  – от технических до философских. Как работало это кон-
трольно-аттестационное учреждение, можно было удивляться. В 
одном из отделов дверь была открыта. Проходя мимо, я заметил, 
как лысый старичок в черных конторских нарукавниках схватил 
толстенный том и, швырнув его куда-то в угол, торжествующе 
пропел: «Завернуть! Завернуть!». «Вот гад, – подумал я, – где-то че-
ловек, десятилетия трудившийся над диссертацией, ждет, надеет-
ся, а такой вот старикашка, злорадствуя, швыряет его труд в угол! 
Может, и мою работу постигла такая же участь?».

Наконец, открыв тяжелую бронированную дверь, вхожу в Пер-
вый отдел.

Я всегда с некоторым страхом ходил по мрачным московским 
коридорам министерств и ведомств с высокими потолками, тем-
ными стенами, душным и прокуренным, казалось, насквозь про-
питанным духом чиновного чванства и хамства к посетителям, 
просителям, нижестоящим и подобострастия и подхалимства к 
вышестоящему, к начальнику. Этот бюрократический дух казен-
ного присутственного места, выращенный и воспитанный столе
тиями разного ранга чиновниками в борьбе за работу, положение, 
деньги, неистребим. Любой свежий человек, попадающий в эту 
обстановку, немедленно насквозь пропитывается им. Помню, как 
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я однажды навестил своего бывшего сослуживца, приехавшего ра-
ботать в Москву на высокую должность, соответствующую рангу 
заместителя союзного Министра. Мы сидели у него в большом ка-
бинете и беседовали на разные житейские темы, когда на пороге 
возник солидный седовласый мужчина с папкой «К докладу». Он, с 
почтением склонив голову, молча стоял не двигаясь. Прошло пять, 
затем десять минут... Мы разговаривали. Вошедший, не шелохнув-
шись, прижимал папку к груди и, подобострастно глядя на началь-
ника, слушал наши разговоры. Мне стало неловко и я сказал хозя-
ину кабинета: «Может быть, отпустить товарища, или попросить 
зайти попозже?». На что начальник мне ответил: «Ничего, этой мой 
помощник, пусть постоит, здесь так принято».

Оказывается, с диссертацией мне еще повезло. Из той же очере-
ди страждущих некоторые получали ответ: «Где Ваша работа, мы 
не знаем. Будем выяснять. Зайдите через месяц». Поэтому, «боро-
датый» анекдот о том, как один соискатель докторской степени 
разыскивал свою работу, видимо, был взят из жизни. А дело было 
так. После успешной защиты претендент на ученую степень док-
тора наук ждал утверждения ВАКа. В течение 2-х лет он каждый 
день с трепетом заглядывал в свой почтовый ящик, не пришла ли 
открытка с извещением об утверждении. Но, увы, желанной от-
крытки не было. Бедняга исхудал и почернел. Его супруга даже 
обращалась к знакомому психиатру, который посоветовал, пре-
жде чем прописывать транквилизаторы, попытаться все-таки вы-
яснить причины столь долгого рассмотрения. Когда измученный 
ожиданием и почти потерявший надежду ученый муж приехал в 
Москву и обратился в ВАК, выяснилось, что его работа... в ВАК не 
поступала. После долгих и упорных поисков она была все-таки об-
наружена. В связи с большой толщиной диссертации, машинистка 
одного из отделов подклады-вала ее себе на стул и благополучно 
сидела на труде страждущего соискателя... более двух лет!

Начальник Первого отдела в черном мундире со звездами, как 
у прокурора, взглянув на мое злое лицо, спросил кратко: «Доктор-
ская?». «Какая, к чертям, докторская – кандидатская! Полтора года 
нет сведений!»,  – отвечал я. Хозяин кабинета, покопавшись в кар-
тотеке, сказал: «По Вашей работе дополнительно получен положи-
тельный отзыв из Совета Наук о Земле. Разрешите Вас поздравить и 
вручить открытку-уведомление!». А через месяц в Институте ВИЭМС 
мне вручили диплом кандидата геолого-минералогических наук.

Вскоре я узнал и о причинах столь длительного рассмотрения 
моей работы (не даром говорится, что все тайное становится яв-
ным). Оказывается, когда мою диссертацию направили «черному 
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оппоненту» (фамилию мне называли), тот изучал ее полтора ме-
сяца; но с ним случился инфаркт. Работа еще сколько-то полежа-
ла у него, пока ее не отозвали. После этого ее направили другому 
«черному оппоненту». Тот ее рассматривал 3 месяца, а затем от-
казался давать заключение, так как посчитал себя недостаточно 
компетентным в рассматриваемых вопросах. Это еще больше на-
сторожило ВАК: что это за работа такая, от которой у экспертов 
случается инфаркт? Тогда ее направили аж в Совет Наук о Земле, 
который одобрил мою работу.

С тех пор прошло уже почти 30 лет. И мне очень приятно, что мои 
предположения полностью подтвердились. Титаномагнетитовые 
руды Качканара с запасами более 6 миллиардов тонн являются 
единственной надежной сырьевой базой черной металлургии Ура-
ла. Если учесть еще неоцененные прогнозные ресурсы, запасы мо-
гут быть удвоены.

Эта точка зрения сегодня становится общепринятой. Она за-
ложена в концепцию развития горнорудных предприятий Сверд-
ловской области до 2015 года, которой предусматривается даль-
нейшее расширение Качканарско-го ГОКа с доведением уровня 
добычи более 60 млн. т сырой руды в год, а за пределами 2015 года 
с вводом в эксплуатацию Собственно-Качканарского месторожде-
ния – 75-80 млн.т сырой руды в год!
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Анатолий ИВАНОВ
Родился в 1936 году в поселке Двадцатый Исовского рай-
она Свердловской области. В пос. Старая Ляля закончил 
семилетнюю школу, а в Верхней Туре – ремесленное учи-
лище №19, где получил профессию кузнеца. До армии 
работал на Нижнетагильском металлургическом заводе. 
Служил на Дальнем Востоке, участвовал в строительстве 
военных и гражданских объектов. На Урал вернулся с хо-
рошими трудовыми навыками. В Качканаре с января 1959 
года. Закончил строительный техникум и успешно рабо-
тал на предприятиях города. 

ЛЮДИ, ВЛЮБЛЕННЫЕ В КАЧКАНАР
Нияз Шагиев

Я хочу рассказать о человеке, которого в Качканаре незаслужен-
но забыли. 

Нияз Ахметович Шагиев отдал десять лет своей жизни Кач-
канару. Да каких лет! Это были годы самой активной работы на 
строительстве города и комбината. Прораб, главный инженер чет-
вертого стройуправления и, наконец, главный инженер треста 
«Качканаррудстрой». Коллегия «Главсредуралстроя» единогласно 
утвердила его в этой должности в 1965 году. Это был человек, влю-
бленный в Качканар и свою работу, которой он отдавал всего себя, 
без остатка.

Вот как о нем в свое время говорил Михаил Харитонович Вохмя-
нин, качканарец, Герой Социалистического Труда, бригадир мон-
тажников «Востокметаллургмонтажа»:

«Хорошо помню прораба стройуправления № 4 Шагиева. Это 
стройуправление строило корпуса среднего и мелкого дробления, 
аглофабрику, насосную станцию оборотной воды. С Ниязом Ахме-
товичем всегда успешно, без всяких оперативных совещаний, ре-
шались любые вопросы, связанные с приемкой фундаментов под 
оборудование. Лучшего прораба в тресте «Качканаррудстрой» я не 
знаю».

Чтобы мое описание не было односторонним, я беседовал с людь-
ми, которые Шагиева близко знали, вместе с ним работали. Говорят, 
он не был публичным человеком. Согласен. Невозможно предста-
вить Нияза Шагиева, который пустословит с трибуны и призывает 
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идти навстречу решениям мартов-
ского Пленума. Это не его стихия. 

Грубый в обращении. Но к кому? 
По характеру требовательный, не 
терпел он разгильдяйства – может, 
это называть грубостью? Да, увидев 
в окно вагончика приближающего-
ся Шагиева, все старались быстро 
покинуть вагончик, избегая грубых 
вопросов.

В конце 60-х годов на площадке 
завода ЖБК работала группа эн-
тузиастов, которыми руководил 
главный технолог треста «Качка-
наррудстрой» Вадим Сергеевич 
Фомин. Отрабатывали технологии 
производства асфальта, древесно-
стружечных плит и индукционной 
камеры для сушки шпунтовой до-
ски. Шагиев часто приезжал на пло-

щадку, и по роду своей деятельности я с ним общался. Его задача 
была как можно быстрее закончить все работы и передать все три 
установки на баланс завода. Но так не получилось.

Наш завод был выведен из состава треста «Качканаррудстрой», 
и мы принимать отказались. Наш завод стал производить же-
лезобетонные конструкции, а не стройматериалы. Жалко было 
трудов – так все и заглохло. Время предпринимательства пришло 
только через 20 лет.

О Ниязе Ахметовиче Шагиеве у меня самые хорошие воспоминания, 
как о толковом грамотном инженере-строителе. В 1964 году он был 
награжден орденом Трудового Красного Знамени. Никто не ожидал, 
но в 1970 году вышел приказ по «Главсредуралстрою» об освобожде-
нии Шагиева от занимаемой должности. Начальником СУ-7 Нияз Ах-
метович отказался работать и подал заявление об увольнении.

Начальник главка Башилов не отпускал его – все-таки Шагиев 
был в главке на хорошем счету. Башилов предлагал Шагиеву ме-
сто главного инженера в строительных трестах других городов, 
но Нияз Ахметович не согласился и обиженным уехал в г. Казань, 
даже не взял трудовую книжку в главке.

В Казани он последнее время работал управляющим большого 
строительного треста. До конца своей жизни Нияз Ахметович счи-
тал себя качканарцем, и мы обязаны помнить это.

Нияз Ахметович Шагиев
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Талантливый руководитель

6 марта 2011 года Игорю Федоровичу Вибергу исполнилось бы 
75 лет. Окончивший УПИ инженер-технолог по стройматериалам, 
он почти 38 лет работал в Качканаре. Говорю почти, потому что он 
три года по направлению «Главсредуралстроя» работал в Нижнем 
Тагиле, но из Качканара не уезжал.

Впервые его «Главсредуралстрой» направил в Качканар на за-
вод стройматериалов с инспекторской проверкой в ноябре 1963 
года. Что-то непонятное творилось на заводе. 

Прошло четыре года, как был создан завод, а директоров смени-
лось одиннадцать. Склады завалены сборным железобетоном, ко-
торый не нужен тресту «Качканаррудстрой». Необходимо было ра-
зобраться и дать письменные соображения, что на заводе делать. 
На коллегии главка, заслушав отчет Игоря Федоровича о проверке 
Качканарского завода стройматериалов, неожиданно сказали:

– Вот ты теперь поезжай туда и налаживай работу на заводе, со-
гласно тем рекомендациям, которые нам озвучил.

Так Игорь Федорович по-
лучил направление главка на 
директорство Качканарского 
завода стройматериалов с де-
кабря 1963 года.

– Да, а что нам делать с быв-
шим директором завода? Он 
израсходовал фондовые ма-
териалы: цемент, металл  – на 
ненужные изделия не только 
в тресте «Качканаррудстрой», 
но и в главе. Может быть, дело 
передать в суд – пусть разбира-
ются?

– В суд не надо, разрешите, 
я этот железобетон продам,  – 
сказал Игорь Федорович.

И с ним согласились. Нестан-
дартные фундаментные балки 
и другой железобетон Виберг 
предложил автотранспортно-
му предприятию в Тюмени. Так 
он впервые завязал дружбу с 
тюменскими предприятиями. Игорь Федорович Виберг
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Завод стройматериалов был в подчинении треста «Качканар-
рудстрой» как подсобное планово-убыточное предприятие. От 
него требовалось производить бетон, раствор, железобетон, пило-
материалы, столярные изделия, плиты ДСП, асфальт. Так думали в 
тресте. Но по-другому видел завод Игорь Федорович. Отделить бе-
тон, раствор и железобетон от всего остального – и назвать завод 
не «Стройматериалы», а завод бетона, раствора и железобетонных 
изделий: БР и ЖБК. И план считать только по этой номенклатуре.

Первый шаг был сделан. Второе. В 1965 году новый председа-
тель Правительства А.Н.Косыгин начал проводить реформу. Если 
до этого предприятие получало деньги за выпуск продукции неза-
висимо, где она находится: на складах или уже продана потребите-
лю, – то сейчас в основу будет браться план реализации. И деньги 
предприятие будет получать от реализованной продукции. На за-
воде это было блестяще выполнено.

Начальник планового отдела Л.Подкопаева и главный бухгалтер 
С.Черников были в этом деле, по словам самого Игоря Федоровича, 
хорошими помощниками и учителями для молодого директора. По-
настоящему завод вздохнул, когда вышел из системы треста «Качка-
наррудстрой» и стал называться завод ЖБК треста «Железобетон».

Без преувеличения можно сказать, что Игорь Фёдорович всю 
свою сознательную жизнь исповедовал философию оптимизма. И 
это главная черта его характера. Способность выделить в окружа-
ющем и окружающих то прекрасное, что рождает веру и позволяет 
надеяться. Кто хотя бы однажды видел Игоря Фёдоровича и гово-
рил с ним, никогда не забудет его немного усталое, но такое доброе 
и приветливое лицо. Кто знал его хорошо, скажут, что это был про-
стой, доступный, всегда неравнодушный, честный и откровенный 
человек. Он всегда возвышал человека над суетой. Возвышал лю-
дей – они ему за это платили взаимностью. Тем самым между ди-
ректором и рабочими создавалась атмосфера полного взаимопо-
нимания. Они шли за ним зная, что он прав, потому что его правота 
формировалась в результате постоянного совета со специалиста-
ми, рабочими путём изучения передового опыта по всей стране и 
конечно новинок научной мысли.

Главк направил Виберга в Нижний Тагил. Его работу в Нижнем 
Тагиле я бы назвал удачной. Когда он пришел в управление, на сче-
те были нули, а когда добровольно уходил, на счете было три мил-
лиона. А уходил он в «Главтюменьнефтегаз», поскольку убедил тю-
менцев в том, что завод ЖБИ надо строить в Качканаре.

Талант его как руководителя, специалиста в отрасли стройин-
дустрии всегда был на высоте. Им руководила не корысть, а любовь 
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к своей работе, к людям, стремление каждый день сделать для них 
хоть что-то хорошее, полезное, доброе. Он прекрасно понимал надо 
развивать социальную инфраструктуру, создавать людям достой-
ные условия для жизни и работы. Посмотрите сколько жилья было 
построено когда строился завод ЖБИ «Запсибнефтестрой». Была 
самая короткая очередь на получение квартир.

Каждый человек уходя в мир иной должен оставить на земле о 
себе хорошую долгую память. Игорь Фёдорович Виберг такую па-
мять о себе заслужил.

Те кто его знал будут помнить только хорошее. Красавец-завод 
ЖБИ «Запсибнефтестрой» – это его детище. Жаль что сейчас это 
мёртвый памятник тем, кто довёл завод до банкротства и готовят 
сейчас второе банкротство. 

Директор – необыкновенный

Впервые Дмитрия Васильевича Тарарухина я увидел в феврале 
1959 года в старом здании треста «Качканаррудстрой» по улице 
Качканарской. По коридору шел высокого роста человек, громко с 
кем-то разговаривал, а затем зашел в маленькую комнату, где рас-
полагалась диспетчерская треста. Потом довелось встретиться с 
ним в другой обстановке.

Немного сутуловатый, со своеобразным тембром голоса, он раз-
ительно выделялся среди выступающих на трибуне партийно–хо-
зяйственного собрания, проходившего в клубе «Строитель». Его 
выступление, в котором не было лишних слов, слушали с удоволь-
ствием. Как старший диспетчер, он знал лично всю обстановку на 
строительных площадках. Поэтому он первый заговорил о том, 
что к автотранспорту строители относятся варварски. Не следят 
за подъездами, в результате машины с грузом тонут в котлованах, 
без трактора выехать не могут и т.д. Этот голос без ответа не остал-
ся. Вскоре Дмитрия Васильевича назначают директором базы.

Почти тридцать лет он руководил автобазой, и то, что его в 
коллективе уважительно называли «дед», о многом говорит. Это 
был директор необыкновенный. Специального образования он 
не имел, но имел огромный опыт руководящей работы. В связке 
с грамотным техническим руководителем, каким был главный 
инженер автобазы Блинков Николай Алексеевич они добились 
полного взаимопонимания в этом огромном коллективе авто-
базы. Его уважали все за внимательное и чуткое отношение к 
каждому человеку.
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С какими трудностями сталки-
вались автомобилисты Качканара, 
хорошо рассказал Леонид Матвеев 
в своих материалах, напечатанных 
в газете «Качканарский рабочий» 
к 50-летию Качканара, я же пишу о 
другом. Вот передо мной фотогра-
фия: Дмитрий Васильевич Тарару-
хин и его верный шофер Ошурков 
Юрий Сергеевич. Кроме служебных 
обязанностей, их связывала креп-
кая дружба. Скажу больше, они 
дружили семьями. Эта дружба про-
должалась почти два десятка лет.

Дмитрий Васильевич был заяд-
лым грибником, и вот однажды он 
потерялся в лесу. Его долго иска-
ли, но так и уехали в Качканар без 

него. Он вышел на Косью, а там знакомые шофера привезли своего 
деда в Качканар. Но бывали и другого склада водители.

В 60-е годы шофер на машине «Волга» был закреплен за управ-
ляющим трестом «Качканаррудстрой». Инспекторы ГАИ знали, что 
он ездит за рулем в алкогольном состоянии и пытались его оста-
новить, но он все время уходил. Однажды его все-таки изловили. 
Позвонили директору автобазы:

– Дмитрий Васильевич, мы вашего шофера на «ГАЗ-21» поймали 
пьяным за рулем.

– Вот, удивили – вы его трезвым за рулем поймайте! – ответил со 
свойственным ему юмором Дмитрий Васильевич.

Накануне своего юбилея Дмитрий Васильевич позвонил в про-
фком треста «Свердловстройтранс»:

– Мне бы путёвочку на курорт, надо бы отдохнуть.
– Дмитрий Васильевич, только на ноябрь.
– До ноября я не доживу.
Поздравлять с юбилейной датой пришли к нему сослуживцы и 

друзья, нанесли подарков. Чувство юмора не покинуло Дмитрия 
Васильевича и на этот раз:-

– Спасибо. Обязуюсь отработать еще пятилетку.

Дмитрий Васильевич Тарарухин
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Венедикт СТАНЦЕВ
Родился в 1922 году в Саратовской области. В 1941 году 
окончил Балашовский учительский институт. С первых дней 
войны на фронте – рядовой стрелок, пулеметчик, командир 
отделения. военный корреспондент. Награжден орденами и 
медалями. После войны – сотрудник газет «Красный воин» 
(Московский военный округ), «Советское слово» (Группа со-
ветских войск в Германии), «Красный боец» (Урал ВО).

Первые стихи на Урале напечатаны в 1957 году. Автор 
многих поэтических сборников. Его стихи переведены на 
украинский, белорусский и литовский языки. Член Союза 
писателей СССР с 1965 года. Не один раз бывал Венедикт 

Тимофеевич в Качканаре. Ему нравились город юности и его люди.

ГОРОД, СОЛНЦЕМ НАПОЕННЫЙ
Качканарские этюды

Предэтюд
с признанием автора.

Пою – 
и точку не ставлю:
рабочий класс люблю
и славлю.
И потому в каждом этюде,
как нерасторжимая семья
живут герои –
рабочие люди –
песнь моя, гордость моя!..

Этюд
посвященный первостроителю, кавалеру орденов Ленина и 

Трудового Красного Знамени, заслуженному строителю РСФСР, 
бригадиру Наймушину Геннадию Степановичу.

Наточили топоры –
бриться впору, 
пилы навострили –
и на Качканар-гору.
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Звериная тропинка, 
а по ней 
шагают двадцать, 
первых двадцать 
комсомольских парней.
За плечами каждого – 
тугой рюкзак, 
в рюкзаке у каждого 
харчи да табак.
Дикая чащоба – 
место волчьих встреч,
комарье впивается, 
как картечь...
Выстроив отряд свой, 
как солдат, 
сказал бригадир речь:
– Под нами железные руды 
спят, 
скоро их разбудит 
комбинат,
здесь встанут 
белые этажи, 
а пока что стройте шалаши; 
в общий котел – 
пшено и хлеб; 
будем просеку 
прорубать под ЛЭП, 
и помните: 
мы здесь не в гостях, 
работать так, 
чтобы пожар в костях!..

И пошел звон, 
и пошел треск, 
и расступился звериный лес. 
Но летом что? 
Летом еще благодать, 
а вот когда морозы 
под сорок пять!..
В палатках 
(их прислали к зимней поре)
чуть теплее, 
чем во дворе. 
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Солоно, когда сосны 
как кремень, 
когда теряют силы 
топоры и пилы,
когда с гулькин нос день... 
Приказ бригадира 
по-солдатски суров:
– Будем лес валить 
при свете костров.
И помните: 
мы с вами не в гостях, 
работать так, 
чтобы пожар в костях!
И первым, 
щуря глаза голубые, 
он выходил, 
а за ним остальные. 
И кипела работа 
до седьмого пота: 
фуфайки, рубашки – 
нараспашку... 
И пробились 
сквозь мороз, 
волчий вой 
и тайгу.
Обнялись на финише 
друзья-приятели,
как первооткрыватели 
на неведомом берегу.

Раздумья героя

Будто вчера все было, 
а уже двадцать семь уплыло! 
Лежат в музеях 
топоры и пилы, 
другая юность 
родником забила. 
Плывет синева 
над городом белым, 
весь он пронизан 
августом спелым, 
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расти ему еще 
и расти, 
весь он в будущее 
на пути, 
и потому у него забот 
невпроворот...
Мой работящий город, 
как любовь, 
как утро, 
ты молод, 
и нету тебя милей – 
живи, не старей!

Этюд
посвященный машинисту экскаватора, кавалеру двух орденов 

Трудовой Славы Мусальникову Борису Аркадьевичу.

Карьер 
как вулканный кратер, 
свалишься – 
и будь здоров... 
На дне, как игрушечный, 
экскаватор, 
а ковш экскаватора 
аж восемь кубов. 
Экскаватор, могуч и плечист, 
тащит груз, 
от натуги дрожа, 
из кабины смотрит машинист, 
будто с третьего этажа.
Каждый мускул 
отправлен в бой, 
резче морщины на лбу, 
словно тащит он 
восемь кубов 
на собственном горбу.

Но это дело обычное, 
повседневное и привычное. 
А бывают в карьере дни 
воинскому подвигу сродни, 
когда он, машинист, – 
и командир, 
и сапер, 
и ювелир.
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Вы не видели
«массовый взрыв» в карьере 
или, может, слышали, 
по крайней мере? 
Сначала земля дрожит, 
как в исступлении, 
затем вздымается, 
набухшая огнем, 
а уж потом 
вулканит извержение – 
и камнепад, 
и дымопыть, 
и гром...
Все улеглось, 
затихло через час, 
но вдруг тревожное: 
«Отказ!» 
(Так в карьере говорят, 
если не взрывается заряд). 
И вывел он к «отказу» 
экскаватор 
(поднималась серая заря),
взрыв гремучий держит, 
прочно спрятав, 
грозная глыбастая гора. 
Вершил он дело 
очень тонко: 
брал каждый камень, 
как спящего ребенка, 
как снаряд, 
готовый полыхнуть, 
чуть его тряхнешь, 
заденешь чуть. 
Обрекая тросы на разрыв, 
до боли в деснах 
стиснув зубы, 
он улыбнулся все ж, заряд тот обнажив, 
и разомкнул запекшиеся губы... 
Удивился тихо: 
где ж она, гора? 
(Вовсю стояла алая заря).

Да, бывают здесь 
такие дни – 
воинскому подвигу сродни, 
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когда он, машинист, – 
и командир, 
и сапер, 
и ювелир...

Радумья героя

Я-то знаю 
«массовый взрыв в карьере», 
он не вышибает 
ни окна, ни двери: 
мирный он,
хотя и силен. 
После него 
так же радуются дети 
и матерям, 
и цветам, 
и всему прекрасному на свете.
Но есть другие взрывы 
на планете, 
где гибнут дети, 
где все в крови 
от снарядного ада: 
Сальвадор – в крови, 
Ливан – в крови, 
в крови Гренада...
Мы за мир, 
но чтобы сила 
не слабела в нас, 
трудиться вдвойне,
трудиться втройне 
готов рабочий класс – 
во имя вечной жизни, 
во имя коммунизма.

Этюд,
посвященный старшему агломератчику, лауреату Государственной 

премии СССР, кавалеру двух орденов Трудовой Славы 
Тарасову Владимиру Павловичу.

За все он в аглоцехе в ответе: 
за людей, 
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за план 
и за стены эти...
Он водил меня по цеху
наверное, раз пять, 
чтобы смог я 
что-нибудь понять: 
– Вот шихта
вот концентрат, 
а вот это уже агломерат...
И, заключая, с гордостью сказал: 
– В конце концов
получится металл. 
Он все осматривал 
хозяйским взглядом,
давал советы 
кому было надо.
Его тревожило 
всякое всячество, 
но больше – 
качество, 
качество, 
качество, 
чтобы железом был богат 
агломерат.

За все он в цехе в ответе.

Ночь. Вьюга. 
Спят сыновья, 
обняв друг друга. 
Книги. 
Лампы настольно уют: 
скоро экзамены в институт. 
Вдруг в двери 
стук осторожный. 
Сердце, почуяв беду, 
вздрагивает тревожно. 
Выходит за порог – 
минута как год:
«Володя, агломерат не идет».
Вьюга бьет 
в распахнутую грудь: 
забыл пальто застегнуть... 
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Проверил весь цикл – 
ошибка не так проста: 
при спекании влажность не та...

Под утро кто-то радостно, 
будто вырыл клад: 
– Пошел, пошел агломерат!

Домой вернулся – 
еще спали дети.

За все он в жизни в ответе...

Поезд тихо 
стучит на рассвете: 
скоро дом, 
скоро дом, 
скоро дом...
Теплые сосны 
бегут за окном.
Тормоза захлопнулись 
у станции Чекмень, 
у окна открытого 
он встречает день. 
На пути соседнем – 
платформы в ряд
а на них – агломерат. 
Пригляделся пристально: 
как же так?
Отгрузили доменщикам 
чистый брак... 
В отпускном костюме – 
прямо в цех:
– Это не продукция, 
а просто смех, 
что же вы, товарищи, 
как же так? 
Гоните для домен 
чистый брак. – 
А потом уже без раздражения: 
– Вместе выправим положение.

Читаю статью его в газете:
«Мы все друг за друга в ответе.
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Даже малой толикой успеха
обязан я товарищам по цеху.
И ордена, 
и премия, 
и депутатство – 
это все заслуга 
рабочего братства».

Раздумья героя

И план мы даем
и сверх плана даем, 
но каким трудом: 
чуть – 
и вспыхнем от накала! 
Но сегодня и этого мало. 
Страна просит 
еще больше металла, 
и мы дадим его 
во что бы то ни стало. 
Больше некому, 
кроме нас: 
мы же рабочий класс.

Постэтюд
после которого автор, как и обещал, не ставит точку.

Поутру 
спешит рабочий люд 
навстречу солнцу, 
встающему на труд, 
и вечером спешит, 
вдыхая сладкий воздух, 
навстречу солнцу, 
идущему на отдых...

Улыбается, 
в работе закаленный, 
город, 
солнцем напоенный...
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Надежда ШУЛЕПОВА
Родилась в Качканаре в 1966 году. Закончила среднюю 
школу им. Новикова и художественную школу. Работала 
художником-оформителем на радиозаводе, сейчас – се-
кретарь-делопроизводитель в «Горэнерго». Православ-
ная христианка, поет на клиросе в храме во имя иконы 
Божией матери «Взыскание погибших». Член литера-
турного объединения «Лукоморье» при редакции газеты 
«Качканарский рабочий». Пишет стихи и прозу. Природа, 
любовь, философия, мироздание  – основные темы ее 
творчества.

Признание

Застыв вдали огромным монолитом,
Стоит на страже с ночи до утра
И тянет вниз невидимым магнитом
Небесный купол Качканар-гора.
С ее вершин достаточно лишь взгляда,
Чтоб, замерев, душа пошла в отрыв.
Любимый город, ты моя отрада!
Ты мой восторг, безудержный порыв!

Люблю я облик твой многоэтажный
И свежесть улиц раннею весной,
Где мне знаком и дорог тополь каждый
С взлохмаченной от пуха головой.
Свои раскрыв под небом покрывала,
Засыпав из подснежников шитьем,
Гора Любви невольно разбросала,
Заманивая пары ясным днем.

Люблю я твой прозрачный воздух пряный,
Мать-и-мачехи медовый аромат,
Как будто в нежной зелени поляны
Закопошился выводок цыплят.
И наблюдать, как весело воркуют,
Все подлетая ближе и смелей,
У продавщицы семечек ворует
Товар нехитрый ворох голубей.
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Люблю твои заката переливы
На водной глади поздним вечерком,
Пруда уединенные заливы,
Костер на берегу, уху с дымком.
Едва проснувшись, солнце заливает
Тебя уютом, светом, теплотой!
В глазницах окон ярко отражает
Твой добрый нрав, красавчик молодой!

Люблю твой тихий парк. Не забывает
Хранить он память храбрости солдат,
И широко объятья раскрывает
Он, принимая праздничный парад.
Испив с тобой до дна полсотни чашу,
Среди проблем, бесчисленных забот,
Поет душевно и задорно пляшет,
Не унывает твой честной народ!

И со страниц любимой «Качканарки»
Я признаюсь в любви тебе, родной,
Своей душой простой провинциалки
Тебя я обнимаю, город мой!
Дома твои пускай растут грибами,
А папы чаще говорят «люблю»;
От той любви детей рожают мамы,
Дабы умножить численность твою!

Как самый молодой и симпатичный
Среди седых уральских городов,
Влюбленный в жизнь, веселый, романтичный –
Живи и процветай и будь здоров!

Параллели
Геометрия нынешних дней

Из привычных слагаются слов
Параллельные строчки стихов,
И мелодии бардовских дум
Бродят меж параллелями струн;
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И невидимо отделены 
Параллелью Вселенной миры,
И для пересечения их
Нет условий совсем никаких.
Параллели на каждом шагу:
След от лыж на февральском снегу,
В параллельные бьёт берега,
Разливаясь весною, река;
Поперёк разрезая тайгу,
Параллельные рельсы бегут;
Параллельно гудят провода,
И, сомкнувшись внахлёст иногда 
Из-за резких и шквальных ветров,
Средь холодных ночных городов,
Оставляют блуждать в темноте
Параллельные судьбы людей,
У которых исчезло давно 
Незаметно в ладонях тепло, 
И становится, как никогда,
Параллельна чужая беда. 
Геометрия нынешних дней…
Много больше мы знали о ней:
Треугольник, окружность, квадрат,
Где нечаянный друг – словно брат;
Где рука, как огонь горяча,
Отдавала рубаху с плеча,
И стакан подносила воды,
Согревая с приходом беды.
И отчаянно вдруг из груди
Вырывается: п о г о д и !
Между жизнью моей и твоей
Не спеши проводить параллель.

Моя родина – небо

Моя родина – небо.
Там душа и жила, и любила.
Я всегда это знала,
Но в земной суете позабыла.
Моя родина – небо.
Потому в облаках я летаю,
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А спустившись на землю,
Мне чего-то всегда не хватает.
Как изгнанница – рая
И как нищий на паперти – хлеба
Вновь ищу я, земная,
Свою родину – небо.

Полнота любви

Любовь свою по молодости лет
В телесности мы ищем неумело.
Тогда любовь приходит в полноте,
Когда мы отрекаемся от тела.
Ведь численность сомнительных побед
И наслаждений предавать учету
(Подробности смакуя или нет)
Не надлежит. И по большому счету
Значенья не имеет ни наряд,
Ни цвет лица, ни линии овала,
Ни тонкий стан, ни даже томный взгляд,
Как со страницы модного журнала.
Любовь с ее бескрайней полнотой
Не совместить с объемом иль размером:
Когда душа сливается с душой,
Ей никакого дела нет до тела.

Муза

Сидела муза на моем плече,
От скуки ножкою болтая,
Ждала, когда в моей душе
Затеплится хоть мысль какая.
Но хоть убей – а мысли спали
В спокойной жизни колыбели,
И чувствам вою не давали, 
И просыпаться не хотели.
И муза, хмыкнув недовольно,
Тряхнув кудрями, взмыла ввысь,
Туда, где страсть, где смерть, где больно,
Туда, где радость, счастье – жизнь!
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Простые истины

С приумноженьем в мире зла
Невмоготу больным и сирым,
И ропщут люди: сатана,
Как видно, правит нынче миром.
Во все былые времена
Бог правил всем: большим и малым.
И будет так. А сатана...
Тот править может только балом.

В сердцах людских царит духовный голод,
И на две половинки мир расколот,
Где жаждет ум бессмертия и Неба,
Ну, а безумье – зрелища и хлеба.

Навыкнув других уличать,
Душою совсем зачерствеешь:
Людей не умея прощать,
Любить никогда не сумеешь.

Всем нам с пеленок гукать и мычать
И говорить учиться – просто мука!
Затем годами учимся молчать.
Сие молчанье – главная наука.

На арендованных подмостках
Мы лицедействуем опять,
Но только занавес, как тать,
Спадет нежданно черным лоском.
Заплачет бедная душа,
Что покидает эту сцену,
Где каждый знает себе цену,
Подчас не стоя и гроша.

Без Бога

О, как незаметно травой поросла
Тернистая жизни дорога…
Жила ль я? Как будто бы и не жила
И не уповала на Бога.
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И вроде бы двигалась, ела, спала,
Любила, детишек рожала,
Шутила, смеялась, кого-то ждала,
Ночами в подушку рыдала.
Но снова и снова на мысли себя
Ловлю, ощущая тревогу:
Была ль я? И в чем этот смысл бытия,
Полжизни прожитой без Бога?..
И, чувствуя пропасть немой пустоты,
Замру на церковном пороге…
О, как не хватало мне той полноты,
Нечаянно найденной в Боге!
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Людмила АНДРЕЕВА
Родилась в 1936 году в г. Челябинске. Там окончила 10 клас-
сов. После школы работала на почте, в «Горпроекте», пере-
плетчицей в типографии, проводником на железной дороге. 
В Качканаре с января 1961 года. Была лаборантом на ТЭЦ. 
Много лет отдала Людмила Николаевна работе с детьми: 
методистом во Дворце пионеров, заведующей детским сек-
тором Дворца культуры. Последние годы была регистрато-
ром в ЗАГСе. В «Лукоморье» пришла в 2004-м. Очень любит 
свой город и всех качканарцев считает своей родней. В 2008 
году вышел ее поэтический сборник «Жемчужные россы-
пи», в 2009-м – «Осенние мелодии», в 2011-м – «Признание»

Строчки

Зреет строчка знойным летом,
Зреет в дождь и в снегопад.
Очень важно для поэта,
Чем душа его согрета
И чтоб в сердце был разряд.
Мысли льются бурной речкой,
Мчатся пестрым табуном,
То сгорают, словно свечки,
И трепещется сердечко,
Сон гуляет под окном.
В откровеньях нет секрета,
Льется все начистоту,
Но для яркого сюжета
Нелегко найти поэту
Строчке важную черту.
Нелегко найти признанье –
Критик сам тебя найдет.
Но поэт свое призванье
Отдает на растерзанье –
Чтоб признал его народ.

Таежная симфония

Была тайга таинственной и гордой,
Симфонией звучало пенье птиц.
И знала лишь гора, что будет город
И улыбнется тысячами лиц.
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Давным-давно свершилось это чудо:
Открыла она таинства свои,
Живут здесь не волшебники, а люди
И пишут биографии любви.

Родина

Я держу в ладонях твои росы,
Я рассвет встречаю голубой.
Расчешу распущенные косы
У берез и у ольхи речной.
Я хребты у гор твоих разглажу,
Я поспорю с ветром о судьбе,
Твои звезды мне судьбу предскажут,
И я верю, Родина, тебе!
Я сотку из трав платок с каймою,
Из дождинок бусы соберу.
Ты как мать, прошу, побудь со мною,
Я с тобою радость разделю.

Я иду по земле

Я иду по земле
Среди спелых колосьев пшеницы,
На ладонях моих капли чистой росы.
Разве можно сравнить
Эту тропку с асфальтом столичным
И с вечерним закатом речной полосы.

Я иду по земле
Среди белых берез подвенечных,
На ладонях моих теплый свет от лучей.
Горизонт голубой
Все бежит в бесконечность,
Под ногами бежит чистый, звонкий ручей.

Я иду по земле
Дорогого и милого детства,
На ладонях моих годы прожитых дней.
Паутинкой седой
Мне осталась в наследство
Дорогая земля, что люблю все сильней.
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Вьюга

Вьюга злится, злится, злится,
Годы снежной вереницей
Заметают жизни след.
Добрым дням не воротиться –
Знать, ненастье будет длиться
В моей жизни много лет.

Время мчится, мчится, мчится…
Дай же мне остановиться,
Чтоб чуть-чуть передохнуть,
Чтоб смахнуть слезу с ресницы.
Знаю, плакать не годится,
Счастья не вернуть.

А поземка кружит, кружит,
А душа по ласке тужит,
Нет покоя ей.
Вьюга с радостью не дружит,
Ну, а мне и того хуже
В жизни без страстей.
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Алексей БАШКИРОВ 
Родился в 1929 году в Орловской области. В детские годы 
пережил гитлеровскую оккупацию. Служил в Советской 
Армии. В Качканаре с апреля 1959 года. В профтехучили-
ще Нижнего Тагила получил специальность автослесаря. 
Все его трудовые годы были связаны с автобазой №5. 
Более 30 лет Алексей Иванович увлеченно занимается 
в «Лукоморье». Он автор двух поэтических сборников: 
«На крыльях любви» и «На грани веков». Здесь каждая 
страница проникнута любовью к родной земле и людям, 
к Качканару и, конечно, к поэтическому слову.

Город юности

На стройку люди прибывали,
Вдали аукала зима.
Чтоб встретить холод без печали,
Росли брусчатые дома.
В начале тех больших событий
Важнее дела не найдешь – 
И в стены новых общежитий
Вселялась дружно молодежь.
Умели девушки, как в доме,
Порядок в блеске содержать,
Умели в сладостной истоме
К себе любимых поджидать.
Царил здесь мир сердец влюбленных,
И, коль приспела чья пора,
В своей обители стесненной
Играли свадьбы-вечера.
И отдалялся звон гитары,
И приходил желанный срок:
Настал черед семейной пары
Войти в отдельный уголок.
Порог сосновый – символ хаты,
Где жил с рожденья до поры;
За ним уют наш небогатый
Да за окошком склон горы.
Семья без рода – безымянна,
Об этом помнят в небесах.
И вскоре дом наш деревянный 
Утонет в детских голосах...
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С годами видится другое:
Пред нами гордый окоем,
Возвышен город над тайгою,
В домах высоких мы живем.
Но и теперь, не разоримы,
Стоят на улицах своих
Брусчатки, в памяти хранимы
Былых жильцов, уже седых.
Светились наши деревяшки,
Не омраченные бедой.
Они как первые ромашки
На ниве жизни молодой.

Снегири

Глянул в сад: на ветках длинных,
Где искрится белизна,
Восемь грудок снегириных,
Раскаленных докрасна.
С детства птицы дорогие,
Мне приятен их наряд,
Как фонарики живые
Нежной алостью горят.
Где теперь, о чем щебечут
Мои птицы прошлых дней?
Их несет ко мне навстречу
Ветер памяти моей.

Апрель

Наш лес еще рыхло заснежен.
Но встанешь, посмотришь вокруг –
Созвездья подснежников нежных
Осветят проталинку вдруг.
И будет лесная поляна
Испариной теплой дышать
И, вешним лучом осиянна,
Нас духом любви возвышать.
И бродят волшебные соки,
И будят природу от сна,
И полнятся жизни истоки
Единственным словом: весна!
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Синие гривы

Еще дремлют под снегом заливы,
А под чистой лазурью небес
Вдаль уносится синею гривой
По горам разметавшийся лес.
Это дикое диво природы
Поспевает за скоростью лет,
Ни в какие не старится годы,
Лишь меняет порою свой цвет.
Нынче в блестках морозно-игривых
Эта вечная вольная стать.
Ах, летящие синие гривы,
Как вас взором догнать и достать?

Твой образ

Уж неба чистый свет лазури
Сроднился с синей цепью гор,
И звонко дышит после бури
Еще в снегах сосновый бор.
Еще ручья поток речистый
Не растревожен ото сна,
Но вербы светлый цвет пушистый
Уж щедро дарит нам весна.
И в чувствах светлых непременно
Самой отрадою земной
Опять живой, благословенный
Встает твой образ предо мной.
И если сердцу неуютно,
Улыбкой ты рассеешь тень – 
Твоею радостью минутной
Опять живу я целый день.
И цвет любви неувядаем,
И нет сомнений у меня: 
В твоей груди неиссякаем
Родник сердечного огня.
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Людмила ВЛАСОВСКИХ
Родилась в 1955 году на Брянщине. Школьные годы 
прошли на Урале, на станции Гороблагодатская. После 
замужества переехала в Качканар. Техник-планови по об-
разованию, по призванию Людмила артистка. Работая на 
предприятиях города, вела там кружки художественной 
самодеятельности и дружила со сценой Дворца культуры: 
пела, танцевала, декламировала, была ведущей. Неизмен-
ные ее увлечения – стихи и русские народные песни. Люд-
мила – одна из самых плодовитых авторов «Лукоморья», 
пишет стихи и прозу. В 2006 году вышел ее сборник «Грозы 

чеченской канонада» как яркий отзвук материнских мыслей и чувств: оба ее сына в 
«горячее» время служили на Кавказе. Людмил Александровна активно участвует в 
поэтических фестивалях, которые проводят литературные клубы области.

О творчестве

Писать – как пить из родника
В день по глоточку, по словечку,
Как зажигать от свечки свечку
И в трепетный огонь вникать.
Писать – как видеть, как дышать,
Не отгоняя наважденья,
Себя в себе осознавать –
Какое это наслажденье!

Дума матери

Подрастают мои сыновья,
Год от года становятся старше,
И тревожные мысли меня
Беспокоят все чаще и чаще.
Для чего же я их родила?
Для чего берегу их, лелею?
Для чего имена им дала
И ращу их, себя не жалея?
Вдруг однажды взметнется земля,
И горящая, страшная бездна
Поглотит сыновей и меня?
Значит, муки мои бесполезны.
Ну, а если придется опять
Встать с оружьем на поле боя?
Если будет мой сын убивать?
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Я ж не вынесу горе такое!
Малышу я купила конфет,
Ну а старшему – книги и шашки.
Только слышу: «Купи пистолет,
Я хочу пистолет, как у Сашки».
Ну зачем тебе, сын, пистолет?
Он сегодня игрушечный; все же
Даже он через несколько лет
В сердце матери выстрелить может.
Сыновья, подрастайте скорей.
По-хозяйски на нашей планете,
Выполняя наказ матерей,
Все оружие обезвредьте!

Гнев Земли

Рассердилась Природа. Осерчала Земля:
– Вы друг с другом воюете, люди?!
Я вам мамой была – стану мачехой я,
Пусть мороз вас безжалостно студит.
Пусть с жестокостью рушат дороги, дома
Ураганы, потопы и сели,
Чтоб вы знали, к чему вас приводит вражда,
Чтоб опомнились вы и прозрели.
Вы друг друга должны выручать и спасать,
Милосердными быть и родными.
Чем безумно и дико себя убивать –
Защищайтесь теперь от стихии.
Я устала от ваших бессмысленных войн.
Эволюции нет и в помине.
Слышу выстрелы, взрывы и раненых стон…
Все! Наказывать буду отныне.
Климат перекрою, океаном залью,
Передвину глубинные тверди,
В космос дыры озоновые прорублю,
Коли сами вы ищете смерти!
Горько, дети мои, горько мне наблюдать,
Как от жадности все очумели.
Вы на свет рождены, чтоб любить, созидать
Для меня, для Земли-колыбели.
Не опомнитесь – сгинете в адском огне!
Я ж без вас расцвету, как и прежде.
Я устала от вас. Надоели вы мне,
Дикари, камикадзе, невежды!
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Весна

Весна! Так хочется свободы!
А ты загружен под завязку,
Не видишь прелестей свободы,
Не веришь в чудеса и сказки,
Не веришь другу, сам себе,
Вся жизнь в бессмысленной борьбе.
Весна! Ей до тебя нет дела –
Она пришла, она запела,
Она добавила рассвета,
Она снега утрамбовала,
Она растормошила ветки
И срочно пахнуть приказала,
И ароматом вездесущим
Проникла в серые закаты,
И глас трубит, в любовь зовущий.
Сорвусь: но это будет завтра.

Купавки

Цветут купавки на лугах,
Начало лета.
В зеленокудрых сюртуках
Леса одеты.
И блудит в теневе берез
И ищет что-то
Душа в слезинках чистых рос.
Что за охота?
Здесь где-то первый поцелуй
В купавках нежных,
И вздох на выпускном балу,
И неизбежность...
Недостижение мечты...
Нежданность утра...
Купавки – брызги чистоты
На перламутрах.
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Владислав КАРМАНОВИЧ 
Родился в 1937 году в г. Кушва Свердловской области. В 
Качканаре с мая 1959 года. Был машинистом бурового 
станка, геодезистом. Как горный инженер-технолог Вла-
дислав вырос на Качканарском ГОКе, совмещая работу с 
учебой в институте. 33 года отдал он комбинату, и тринад-
цать лет, уже на пенсии,  – заводу «Металлист». Ветеран 
труда В.Карманович и в «Лукоморье» тоже ветеран. Пи-
шет о природе и любви. Его волнуют темы войны и мира, 
связь поколений. Интересуется философией. Увлеченный 
восточной поэзией, делает попытки в таких стихотворных 

формах, как хокку и танка. Но главная его поэтическая форма – это басня.

Счастливый

Вот белый лист передо мною.
«Начни-ка, – шепчет, – тему предложи!»
Лист ждет, что снова я заною
И буду плакаться про жизнь.
И я решил, что хватит ее хаять.
Дни черные, бывает, попадают,
Но светлые преобладают –
И жизнь моя, выходит, неплохая.
Могу вам привести примеров кучу
И про плохое, и про лучшее.
К плохому отнесу здоровье,
А к лучшему – семьи большое поголовье.
Счастливый я с своей семьею:
Ведь восемь внуков и два правнука имею –
Выходит, десять раз в году
На дни рождения иду.
И даже чаще. Не дадут соврать
Моих два брата и сестра.
У них частенько я бываю
И про своих детей не забываю.
А самые счастливые мгновенья –
У мамы побывать на дне рожденья.
Давно моя седая голова,
А маме… маме девяносто два!
И так бывает каждый год:
Меня с женою кто-то в гости ждет.
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Еще бывают у меня счастливые мгновенья,
Когда я напишу стихотворенье.
Выходит, жизнь моя чего-то стоит,
И обижаться на нее не стоит.
Безденежье – не будем уповать,
А на здоровье наплевать!

Откровение

Бывает, сетую на жизнь я иногда:
В карьере, мол, вершины не добился,
С достатком маялся прошедшие года…
Но счастлив: вовремя влюбился.
И навсегда.

Мороз

Иду по улице. Мороз.
Прихватывает щеки, нос.
А мне так хочется капели
И чтобы птицы вдруг запели.
Ох! Лета хочется до слез!

Созидать!

Под «мать» и «перемать»
Мы порезвились всласть
По принципу: ломать – не строить.
Туда, мол, царский строй,
Туда ж Советов власть...
Сей принцип – дело-то простое.
Куда сложнее, мат не вспоминая,
Заняться строить, не ломая,
Тебя, Россия, Родина родная.

Огонь

В истории с любые времена
Безмерно горе от огня.
Природные, военные пожары
Все лучшее уничтожали.
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И Чингисхан, и Тамерлан,
И ересь жегший Ватикан,
И Гитлер жег, известный всем,
Ну и, конечно, дядя Сэм.
И современник мой,
Российский человек,
Пожары помнит
В тот прошедший век.
Деревни, города, спаленные в России,
Вьетнам, и Гернику, и Хиросиму…
А в этот двадцать первый век
Что может вспомнить человек?
Прекрасно помнит, как горят
Нью-Йорка башни и Ирак.
Ну и, конечно, нынешнее лето…
Кто за пожары должен быть в ответе?
Иль потепление везде?
Иль безалаберность людей?
Но есть, друзья, другой огонь,
Я всей душою за него
(Пусть жгут его политики и дети) –
Огонь любви к родной планете.
Я рад тебе,
Огонь сердец влюбленных;
Тебе,
который для озябших, утомленных;
Огонь Кремлевских звезд,
Огонь Олимпиады
И в память Неизвестному солдату.
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Татьяна КОНЫШЕВА
Родилась в 1953 году в г. Кирове. Там закончила сред-
нюю школу, работала. Вместе с мужем по комсомоль-
ской путевке поехала поднимать Нечерноземье, которо-
му отдала 16 лет. Заочно закончила сельхозакадемию 
по специальности зооинженер. Другая глава биографии 
Т.Конышевой  – журналистика. Окончила университет 
марксизма-ленинизма, была спецкором областной газе-
ты «Кировская правда», заведующей сельхозотделом и 
заместителем редактора районной газеты «Путь Ильи-
ча». Член Союза журналистов с 1991 года. В Качканаре 

с 2003 года. Работала на предприятиях города, а с 2005 года возглавляла газету 
«Качканарское время».В г. Сыктывкаре в 2000 г. вышел сборник ее стихов «Бере-
гиня», а в Качканаре в 2008-м – «Я расправляю крылья». 

О стихах
Мне говорят, что так писать – старо,
Что нужен новый стиль, иные рифмы,
Что выглядят стихи мои бедно,
Хоть есть в них что-то от души и мысли.
И я не спорю, ни к чему тут спор.
Не стоит мне переводить тетради...
Но снова рвутся строчки на простор,
Не для хулы, да и не славы ради.

Старая фотография

А мама весело смеется.
И песня в комнатушке льется
Про синий скромненький платок.
И, подпевая в такт гитаре,
Не сводит глаз влюбленных парень,
Военных песен тех знаток.

И нет счастливей во всем мире,
Хотя вчера лишь отменили
Наследие той злой войны –
И хлеб, свежайший, настоящий,
Дурманным запахом пьянящий, – 
Не нужен им.
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А мама в стареньком берете,
Забыв про все, про все на свете,
Вновь расцвела.
Как будто и не с нею было,
Когда вдруг косы напрочь сбрили…
И – ночь пришла.

И смерть стояла с нею рядом…
Но – нет, прошу: о том не надо –
Пусть допоет.
И парень, сильный и красивый,
Хоть и немножечко ревнивый,
В мою судьбу отцом войдет.

Туманы

Туман над речкою, туман
Такой, что нет просвета.
А может, жизнь моя – обман?
А может, песня спета?
Была ли я? Жила ли я?
А может, с поднебесья
Душа мятежная моя
Чужие пела песни?
Туман над речкою такой:
Кричи – не слышно голоса.
А может быть, махнуть рукой
И взять да успокоиться?..
А может, по теченью плыть,
Не мудрствуя лукаво,
Судьбы разматывая нить,
Не спрашивать, кто правый,
И не искать один ответ
На тысячи вопросов,
И, прошлому взглянув вослед,
Спокойно весла бросить?..
Туман над речкою такой –
Не услыхать ответа.
А может быть, всему виной
В рубинах бабье лето?..
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Туман над речкой разнесло.
И, подтвердив приметы,
Свое последнее тепло
Мне дарит бабье лето.

Бегу по январю

Я бегу по январю,
Я летаю, словно птица.
Я опять люблю, люблю
И готова поделиться
С каждым радостью земной,
Кто со мной сегодня рядом...
Вновь летаю (Боже мой!),
Ну, а больше мне не надо.
Значит, я еще живу.
Значит, что-то еще значу...
Я лечу по январю...
Только почему я плачу?

Поют соловьи

И снова поют соловьи.
И снова не спим до рассвета.
Ни слова о прежней любви,
Затерянной в сумерках где-то.
Ловя каждый шорох и звук
В лесу заплутавшего лета,
Тепло твоих чувствую рук,
И нежностью сердце согрето.
И пусть ты молчишь о любви –
Я чувствую сердцем, душою:
Ты – мой, я – твоя, ты – со мною.
Не зря так поют соловьи.
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Нина РОЖДЕСТВЕНСКАЯ
Родилась в 1931 году на хуторе Иудино Калининской 
(ныне Тверской) области. В Бежецке окончила среднюю 
школу, в Кривом Роге – горнорудный институт. Одиннад-
цать лет отдала Кузнецкому металлургическому комби-
нату. С 1969 года ее жизнь связана с Качканаром и горно-
обогатительным комбинатом. К поэтическому творчеству 
Нина Ивановна обратилась поздно, уже в пенсионном 
возрасте. Взялась за перо – и богатая женская душа вы-
лилась на бумагу живительными строками. В 2006 году 

вышел сборник ее стихов «Это капельки души». Второе издание дополнено стиха-
ми 2007-2008 годов. Член литобъединения «Лукоморье».

Раскрытая тетрадь

Раскрытая тетрадь,
Рифмованные строки,
Все хочется сказать
В отпущенные сроки.
О чем шумят леса,
О чем поют метели,
Весенняя краса
Цветущей акварели,
И трепетной реки
Встревоженная гладь,
Касание руки,
Восторга благодать.
Как с детской чистотой
Хранил в душе навек
Любовь, добро, покой
И счастье человек.
Раскрытая тетрадь…
Она полна тревоги,
В ней в завтра не видать
Осознанной дороги…
Не торопись, мой век,
Чтоб планка не упала.
Тебе я, человек,
Так много не сказала.
Раскрытая тетрадь,
И строк ее миссия…
Так хочется сказать,
Как клятву повторять:
Люблю тебя, Россия!
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Ночь

Царица ночь была прекрасна,
Темна, таинственна и властна
И зачарованно молчала –
Грехов и радости начало.
Стряхнув с себя дневную негу,
Мерцала тихо бездна неба,
Дышала бархатным покоем
Над лесом, городом, рекою.
Бездонной ночи покрывало
Враз все живое уравняло,
И темной прелести полна,
На землю пала тишина...
Вдруг шорох у дверей закрытых
Невнятным звуком задрожал...
На коридорных серых плитах
Букет подснежников лежал.

Была война

Опять стучится день войны
В мою встревоженную память,
День черный, страшный для страны,
Огнем войны навис над нами.
В деревне рев, в деревне вой,
Деревня залита слезами.
Горели женщины бедой,
Любимых спеленав руками.
Мужчины шли на смертный бой,
Чтоб защитить детей и жен,
И каждый шаг земли родной
Был чьей-то кровью обожжен.
В тылу лишь женщины и дети;
И лошадей на фронт угнали –
Чтоб выжить всем на этом свете,
Коров в упряжки запрягали.
И всю войну нужда, и голод,
И связки рвавшая работа,
И похоронок жгучий холод,
И боль за близких, и забота.
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И фронт и тыл – единый бой,
Одной надеждой люди жили;
Был тыл войною трудовой –
И потому мы победили.
Десятки лет промчались мимо
С победной памятной весны.
А может быть, и мой любимый
Ушел тогда в огонь войны?

Последняя капля

Последняя капля, как ты тяжела!
Любовь половодьем весенним была,
Душистой сиренью и морем цветов,
И нежным потоком дурманящих слов.

Последняя капля разбившихся судеб –
И мы позабудем, и мы позабудем,
Как билась любовь бушевавшею вьюгой,
И мы потеряем, забудем друг друга.

Последняя капля… Как трудно забыть!
Мы рвали любви нашей тонкую нить.
Да как мы ее сохранить не смогли,
Последнюю искру сгоревшей любви?

Расплакалось сердце слезою незримой,
То плачет любовь, пролетевшая мимо.
Да кто же из нас ту беду проглядел,
Последнюю каплю – терпенья предел?

Предчувствие

Ах, придуманный ты мой,
Есть ли ты на свете?
Выткала я образ твой
Голубой своей мечтой
Под сердечный трепет.
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И гляжу – не нагляжусь,
Нежной грустью наряжаю,
И о чем грущу-тужу,
Только ночке расскажу,
Только звезды разгадают.

Но мечта неуловима,
В дебрях жизни затерялась,
И любовь проходит мимо,
Но она неповторима,
Сколько б раз ни повторялась.
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Клавдия РУБЛЕВА
Родилась в 1947 году в деревне Юрты Ниволялинского рай-
она Свердловской области. 10 классов закончила в пос. Ста-
ря Ляля. В ГПТУ города Карпинска выучилась на машиниста 
кранов. Работала в Карпинске, в городе Реж Свердловской 
области. Вышла замуж и уехала в Красноярский край. За-
тем жила и работала в Астраханской области. В Качканаре 
с 1969 года. Много лет отдала обогатительной фабрике Кач-
канарского горно-обогатительного комбината. Любит книги, 
рукоделие, животных и тихую грибную охоту. В литературное 
объединение «Лукоморье» Клавдия Петровна пришла в 2000 

году, а в 2008-м вышел сборник ее стихов «Бабье лето». Это картины уральской при-
роды, поэтические зарисовки о Качканаре, размышления о судьбах Родины.

Мой Качканар

Из невеликого родом села,
Я лучшие годы тебе отдала,
Мой Качканар!
Пусть строить тебя мне, увы, не пришлось,
Но пыли фабричной глотнуть довелось,
Мой Качканар!
Здесь выросли дети, родился здесь внук.
И разве не ты самый лучший мой друг,
Мой Качканар?
Я зори твои беззаветно люблю
И песни, тебя прославляя, пою,
Мой Качканар!
Брожу с милой музой средь бабьего лета,
Бросая в лукошко грибы и куплеты,
Мой Качканар!
Живи и трудись в благоденствии вечном!
К тебе с благодарность друг твой сердечный,
Мой Качканар! 

Верба

Снова жаждет душа непокоя,
Снова тесен лучам небосвод!
Заслоняя распутье собою,
Серебристая верба цветет.
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Цвет небросок, изысканно скромен.
Но уж так повелось на Руси:
Ветки вербы несут люди в храмы,
Чтобы веру во тьме воскресить.

Сентябрь

Лоскутик за лоскутиком
Редеет полог осени;
К ногам повсюду брошены
Роскошные ковры:
Игривым ветром вытканы
Пурпуровыми нитками,
И золотом расписаны
Искусные каймы!
Грозою запоздалою
В ночи сентябрь расплакался.
Но утро пылью радужной
Рассеяло беду.
Душой завороженною,
Походкой осторожною –
Неспешной тенью осени
К судьбе своей иду.

Милые окраины

Люблю вас, улочки Кулацкого,
Люблю вас, улочки Татарского
Своим обличьем обособленным,
Устоем всякому своим,
Где не пасуют перед завтрашним,
Где хлев, скотинкою наполненный,
Где каждый дом – лицо хозяина
И каждый двор – судьба семьи.

Кирпичные и деревянные,
Цветете вы с весны до осени,
Благоухаете сиренями
И яркой роскошью цветов.
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И серый день здесь пахнет праздником,
Тепло жилья парит над теменью,
Пекутся горы разрумяненных
Гостеприимных пирогов.

Люблю вас, милые окраины,
Где по старинке свадьбы ладятся.
Трудом здесь будни сытно вскормлены,
Красиво молодость растет.
Здесь отголоски малой родины
В землице, бережно ухоженной,
В вишнево-яблоневой кипени
И в крепких спинах стариков.

Мой взгляд пчелой в сиренях нежится,
Душа цветеньем не надышится…
Захолонуло сердце чувствами
И благодарною слезой.
Зачем Мальдивы мне и Турция?
Не надо Арктики заснеженной.
Здесь даже в песнях птичьих слышится
Любовь к сторонке дорого.

Бабье лето

От бессонницы с рассветом
Улетаю в бабье лето
Млечным облачком дыханья
За прохладной синевой...
Вслед за клином журавлиным
В безысходность расставанья,
В путь неведомый гонима,
Нелюбимая тобой.
Улетаю в бабье лето,
Расплескав непониманье,
Окунувшись на прощанье
В темный омут милых глаз...
Улетаю в бабье лето,
В тихий шелест увяданья,
В новизну очарованья,
Выпив боль без жалких фраз...
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Нина САВЕЛЬЕВА
Родилась в 1950 году в г. Мамадыш Татарской автоном-
ной республики. В 1959 году семья переехала на Урал. В 
Серове Нина закончила среднюю школу, в Перми – меди-
цинский институт. Долгие годы жила и работала врачом-
педиатром в Перми и городе Чайковском. Занималась в 
литературном клубе при газете «Огни Камы». Печаталась 
в городской газете. Сейчас Нина Степановна живет в Кач-
канаре и дружит с «Лукоморьем». Поэтическим творче-
ством увлечена с юных лет; тонко чувствует природу  – 
источник ее поэтического вдохновения.

Признание

Ты – мой заповедный уголок,
Гавань тихая среди штормов житейских,
В темной ночи светлый огонек,
Храм, собравший вместе всех святейших.
Счастлива... Мне есть куда бежать
От невзгод, от пошлости, от лени...
Мир поэзии, сегодня ты опять
Друг единственный и добрый гений.
Знаю я: отступят все напасти
И появится гармония во всем.
Растворюсь в тебе – какое счастье!
Жаль мне всех, не побывавших в нем...

Весеннее

Нажимаю ногой на педаль,
Попадаю в объятья дороги...
О, манящая синяя даль,
Уносящая боль и тревоги!
Удалясь от людской суеты,
Окунаюсь в весенний лес.
Сколько чувства и чистоты
В первой зелени, сини небес!
Я люблю в нем каждый листок,
Обожаю любую травинку,
Я плету из тропинок-дорог
Счастья легкую паутинку.
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И, раскачиваясь в мечтах,
Уношусь высоко в поднебесье:
Злые мысли – они уже прах,
А в душе рождается песня.

Белостволье

Белостволье мое, белостволье!
Узнаешь ты меня или нет?
Ты все то же берез раздолье,
Я – другая: прошло столько лет!
И, как в ярких лучах фотовспышки,
Мне привиделась даже на миг
Та родная улыбка сынишки,
Словно ангела светлый лик.
И молочный запах дочурки,
И спокойствие – все сбылось!
А в еловых колючих лапах
Так же нежатся косы берез.
И родные когда-то руки,
Как на крыльях, взнесли меня,
Будто нет ни утрат, ни разлуки
На закате осеннего дня.

Кленовый лист

Я обожаю желтый лист кленовый.
Природы чудо, осени дитя,
Он в буйстве незаметен был зеленом,
Лишь в сентябре открылась красота.
На фоне голубого небосклона,
Пронизан светом утренних лучей,
Он линиями контура резного 
Немало приковал к себе очей.
Неслышно опускаясь на траву,
Ложатся листья сказочным ковром.
Я тучи одинокие молю
Подольше не пролиться бы дождем.
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И золото кленовое ласкаю
Губами, взглядом, трепетной рукой...
Тебя, мой милый, тихо вспоминаю
Со светлой грустью, смертною тоской...

Бабье лето

Оно совсем запропастилось где-то,
Его вспугнули холод и дожди.
Лишь в октябре явилось бабье лето
И осень попросило: «Подожди!»
И после слякоти – земная благодать,
Природы запоздалая улыбка,
Как будто бы Земля пустилась вспять
По чьей-то легкомысленной ошибке.
Как будто бы на старом полотне,
Под солнечными яркими лучами
Все краски ожили, как в дивном сне
И музыкою новой зазвучали!
Ах, лето бабье! Колдовское бабье лето!
Оно так быстро промелькнет, оставив грусть.
Но листвою шепчет лето до рассвета:
Я вернусь еще, вернусь еще, вернусь!

Петух

Пел петух на заре
На соседнем балконе,
Не на сельском дворе –
В городском пел он доме.
Этот радостный крик
Как луч солнца в ненастье,
Этот утренний миг
Был предвестником счастья.
Благодарна была
За такое соседство:
Утро каждого дня –
Словно отзвуки детства.
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Детства светлые лики:
Старый дом под горою,
Петушиные крики –
Все по жизни со мною.
К Рождеству замолчал...
Не пойму: что такое?
То ли голос сорвал,
То ль пошел на жаркое.

Предчувствие весны

Проказы февральские жестки:
Метелей седых круговерть.
Но в вешних несмелых набросках –
Зимы неизбежная смерть.
Приметы весенние всюду:
Добреют глаза у людей,
Мажорнее птичьи этюды,
И голос капели звучней.
И вмерзшие в лед теплоходы,
В такой оказавшись беде,
Назло выкрутасам природы
Мечтают о синей воде.
И все в этом мире по кругу,
Черед свой всему и всегда.
Я вынесу белую вьюгу:
Ведь следом идет весна!
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Татьяна СЕМАКИНА
Родилась в 1954 году. Росла, училась и работала в Качка-
наре. Начинала в гидрометеостанции, потом были город-
ская библиотека и городской Центр досуга, с которым и 
сейчас Таня тесно сотрудничает. Человек активной жиз-
ненной позиции, Татьяна Валерьевна организует и прово-
дит много творческих мероприятий, дружит с городским 
Советом ветеранов. Она несет в своем сердце вселенскую 
боль. Ее поэзия – это реквием качканарским мальчикам, 
погибшим в Афганистане и Чечне. Многие стихи Семаки-
ной – результат глубоких размышлений о жизни и твор-

честве. Для «Лукоморья» Татьяна  – неиссякаемый источник идей, которые она 
умеет претворять в жизнь. 

Мои герои

Я пишу о своих земляках,
Мне они интересней великих;
Их простые и скромные лики
Пусть останутся тоже в веках.
Я пишу про своих земляков,
Им стихи предпочтительней прозы.
Их скупые улыбки и слезы
Мне дороже изысканных слов.

Танец жизни

Чечетку выбивает на асфальте
Тот, у кого рук после травмы нет.
Вы жалостью своей его не жальте,
Бросая в кепку горсточку монет.
Отводит взгляд растерянный стыдливо,
Как будто в самом деле он здоров.
С годами боль чеченского разлива
Наполнит душу парня до краев.
Он глушит боль искусством, а не водкой,
Нашел себе пристанище артист.
День развлекает публику чечеткой
Тот, кто душой и помыслами чист.
Сын заработок свой приносит маме,
Приносит радость с горем пополам.



105 ▶

ПОЭЗИЯ

И никакими добрыми словами
Вовек не успокоить этих мам.
Лишь так вот, бесконечно унижаясь,
Он может зарабатывать на хлеб.
Когда в чужих глазах увидит жалость,
Жалеет, что в придачу не ослеп.
Почувствует опасность даже кожей:
Чувствительным стал юный ветеран.
Бывает, что какой-нибудь прохожий
Всю выручку кладет себе в карман.
Он к кепке не протянет свои руки,
Оставшиеся где-то на войне.
От каблуков пронзительные звуки –
С разрывами снарядов наравне.
Ну как на свете жить таким бескрылым,
Шагать ослепшим без поводырей?
Никто не сможет никаким мерилом
Измерить боль солдатских матерей.

Любовь и смерть
Памяти Владимира ГАРАНИНА

В морозном страшном декабре
Володя был смертельно ранен –
Совсем мальчишкой на заре
Шагнул в бессмертие Гаранин.
На дом обрушилась беда,
Как будто горная лавина.
Ушел сыночек навсегда,
А жизнь немыслима без сына.
Есть у любви своя цена,
Своя единственная мера.
Бывает, смотрит мать в окно
И ждет автобус из карьера.
Шаги затихли у дверей:
Сыночек, слава богу, дома.
Святая участь матерей
До боли женщинам знакома.
Теперь в автобусах сама
Мать ездит по любой погоде.
Настала новая зима…
О как там холодно Володе!
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Почти что каждый выходной
Приходит к сыну на свиданье.
Пусть не тревожится родной:
Он с честью выполнил заданье.
Она несет ему цветы,
Кладет тихонько к изголовью.
Там нет обычной суеты,
Там все пронизано любовью.
Любовь настолько велика,
Что не видны иные грани.
На боле боя сквозь века
Шагнул в бессмертие Гаранин.
Он сам пошел в военкомат
Из солидарности с друзьями.
Мать с грустью смотрит на закат
И засыпает со слезами.
Невольно ждет его домой
Или хоть весточку в конверте.
Для мамы сын всегда живой:
Видать, любовь сильнее смерти.

Юбилейная медаль
БУТОРИНЫМ: Анне Николаевне и Александру

Медали за участие в войне
Торжественно вручали ветеранам.
А этот случай показался мне
Особенно мучительным и странным.
Старушка принесла медаль домой,
Но не смогла порадовать награда:
Невыносимо было ей самой
Под тяжестью пронзительного взгляда.
Стоит с наградой рядышком портрет,
Невидимая боль сквозит из кадра.
Участница войны уж много лет
Оплакивает внука Александра.
Ее война помиловать смогла,
Зато теперь не пощадила внука.
Еще одна морщинка пролегла,
Свою черту оставила разлука.
Наполнены растерянностью дни,
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Нет веры в справедливость у бабули:
Молитвы многочисленной родни 
Не защитили Сашеньку от пули.
Смерть воина безликая мораль
Готова оправдать любой ценою…
Сверкает юбилейная медаль,
Но горько сердцу праздничной весною.

Часы

Бег времени, увы, неумолим.
Я вечно никуда не успеваю.
Вы стали наказанием моим,
Но я вас, как ни странно, воспеваю.
Порою вам завидую, часы:
У вас такая четкая работа.
Я замерла у взлетной полосы.
Прошу вас: дайте время для полета!
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Дмитрий СПИКИН
Родился в Качканаре в 1981 году в Качканаре. Закончил 
среднюю школу №2 и радиотехникум им. Попова.
В «Лукоморье» пришел со школьной скамьи. Эрудиро-
ванный, начитанный, глубокомысленный, он был самым 
юным и одаренным членом этой творческой семьи. Пи-
сал стихи и басни, повести и пьесы. В последние годы 
Дима покинул Качканар, а летом 2011 года трагически по-
гиб в Волгоградской области. И было ему всего 30 лет. В 
ноябре 2011-го «лукоморцы» выпустили сборник стихов 
Дмитрия Спикина «Сгоревшая звезда».

Рождение
Я еще не родился – 
Здесь темно и тепло.
Я еще не родился –
Значит, мне повезло.
Я еще не родился,
И весь мир для меня –
Это добрая, нежная
Мама моя.

Что такое? Внезапная боль,
Яркий свет…
Эта боль – на всю жизнь?..
О, пожалуйста, нет!..
Я на свет появился?
Ах, вон оно что…
Я на свет появился.
Но, мама, за что?

Запоет душа

Весна, как чистый небожитель,
Сойдет к нам снова с облаков,
И я, восторженный мыслитель,
Как музе дам ей в сердце кров.
Она теплом сожжет морозы,
Свернет, как простыни, снега,
Весенние метаморфозы
Цветами выкрасят снега;
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Душа, скорбящая в неволе,
Замерзший кокон разорвет
И, вновь в своей любимой роли,
Вся затрепещет, запоет –
И новые стихи родятся,
Душистые, как сам апрель,
Как может в рифму лишь смеяться
С карнизов тающих капель.
Окрашенный лазурным светом,
Задышит теплотой эфир.
И вновь союз весны с поэтом
Отпразднует природный мир.

Белая лилия

Рожденная водой, как Афродита,
Поднявшаяся из речных глубин,
Прохладной влагой дочиста омыта,
Дитя беспечных голубых стремнин,
Звезда проточных вод! Тебе свой томный
Лягушки дифирамб весь день поют.
Душистое и мраморное лоно
Дает стрекозам ласковый приют.
Но одинока ты – и все скучаешь,
Однообразна рябь твоей реки.
Ты рядом никого не замечаешь,
Лишь ветерок колышет лепестки.
Ты ждешь, когда придет пловец прекрасный,
Нарушит этот тягостный покой,
Сломает стебель твой и не напрасно
Сорвет тебя безжалостной рукой.
Зачем? Любой из нас бы счел занятным
Помять твой цвет и бросить на пески...
Цвети, пока свежа и ароматна!
Завять еще успеют лепестки...
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Непокой

От ветра листья нервно шелестят,
Повсюду слышны запахи лесные.
По низу, над дорогой, шелестят,
Не смея к небу, бабочки ночные.
Здесь все: природы зрение и слух,
Все, что живет, – полно предназначенья.
Лишь я брожу, как некий темный дух,
Не зная на земле успокоенья.

Сомнения

Тоска, бессонница. Стремленье
Хоть как-то переделать жизнь.
Жаль, что приходит настроенье
И что слетает вдохновенье
Из-за неясных нам причин.

Казалось, музы вдруг слетелись
И вдохновенье принесли –
Но это демоны пригрелись,
Отчаянье разжечь осмелясь,
Что залежалося в пыли.

Казалось, чудный мир иной
Вот-вот вольется из-за двери
И позовет идти с собой,
Но нет – смеялись надо мной
Из страшных сказок злые звери.

Года идут, не приближая
К мечте, не удаляя прочь.
Казалось, слышал звуки рая,
От сладкой неги замирая –
Но глядь: кругом все та же ночь...

Сгоревшая звезда

Смотрите: сверкнув, как комета,
Звезда покатилася вниз.
Быть может, погибла планета,
Быть может, на ней была жизнь...
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А мы распустили объятья
И негою сердце поим,
А мы в ожидании счастья
Желанье задумать спешим.
А там города разрушались,
Все замыслы стали тусклы,
Там люди и звери метались,
Когда по капризу судьбы
Скатилась, сгорая планета,
Погибшая в хаосе пыль,
Познавшая свой конец света.
Там были благие умы,
Там были искусства и деньги,
И зло, и добро чередой,
Рождения, жизни и смерти –
Все сгинуло в вспышке одной.
Там, может быть, цивилизаций
Последние стерты штрихи...
А мы восхищаемся вкратце
И пишем о звездах стихи.

Счастье

Что такое счастье?
Это ветер,
Свежий, крепкий ветер в наши лица.
Что такое счастье?
Это звезды
Летней ночью, что хотят светиться.
Что такое счастье?
Это небо,
Что играет нежно с облаками.
Что такое счастье?
Это солнце,
Греющее жаркими лучами.
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Надежда ТРУШКОВА
Родилась в пос. Ис Свердловской области в 1948 году. В 
1959-м вместе с родителями приехала на качканарскую 
землю, где уже вырастал рабочий поселок и начиналось 
строительство горно-обогатительного комбината. С Качка-
нарским ГОКом связана вся трудовая биография Надежды 
Александровны. Сюда пришла со школьной скамьи, отсюда 
ушла на заслуженный отдых. Начинала учеником лаборан-
та, закончила инженером-обогатителем. Легкая на подъ-
ем, она так же легко рифмует все, за что зацепится своим 
творческим оком. Город и его люди, взгляд в себя, размыш-

ления о творчестве. И, конечно, природа, природа, природа… Член литературного 
объединения «Лукоморье». Автор сборников « Моим друзьям» и «Березовый сок».

Слова

Ловлю из воздуха слово,
Как в сети ловит паучок.
Нет, сорвалось – поставлю снова
На стол свечу, как маячок.
Поймаю хрупкую снежинку,
Как для отделки кружева.
Найду душистую травинку:
Не в ней ли прячутся слова?
Затихну: что расскажет ветер?
Ведь он так много повидал.
Где же стихи живут на свете?
Не назовет ли этих стран?
Ловлю себя на том, что знаю,
Где есть чудесная страна.
Билет туда не покупают:
Душа у каждого – одна!

Березки

Не устану воспевать березки
И закаты над любимою горой,
И дороги все, и перекрестки
Назову единственной судьбой.
Непростыми были перекрестки,
И дороги были нелегки,
Но всегда друзья мои березки
Мне шептали: ты пиши стихи!
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И покуда есть перо, тетрадка,
«Лукоморцы» рядышком всегда – 
Будут мне березки улыбаться
И закружат золотом года!

Сила земли

Напою себя соком березовым,
Полевые цветы соберу,
Выйду из дому в платье розовом
И беду за собой уведу.
Укажу на четыре стороны,
Отпущу по весенней воде,
Громкогласыми птичьими хорами
Гимн победный сыграю себе.
Будут слезы мои на вес золота,
И с собою я буду в ладу,
И душе моей будет не холодно,
Прогоню от порога беду.
Напою себя соком березовым –
И прибавится сил у меня.
Скажут: скрыто все в цвете розовом.
Я скажу: сил дала мне земля!

Деревенька

Деревенька, деревенька,
Как ты, милая, живешь?
Мы не виделись давненько.
Ты теперь не сеешь рожь.
Что ни дом, то развалюха,
Не нажил народ хором,
Подтянул потуже брюхо:
Видно, грянул в жизни гром.
От колхозов не осталось
Ни помина, ни следа...
Долго вывеска болталась
«Путь ударного труда».
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Доживают век старухи,
Их глаза полны тоски...
Лишь стучат в окошко мухи,
Голубеют васильки.
Соберутся у колодца:
– Как ты, милая, живешь?
– Нам бы мужичков побольше –
Мы посеяли бы рожь...

Вера, надежда, любовь

Всего-то три нужны подруги,
Покуда на земле живешь,
Чтобы легко и без натуги,
Чтоб не селилась рядом ложь.
Одна из них зовется Верой;
В ученье нашего Христа
Она в костре сгорала первой,
Но с каждым путь земной прошла.
Другая – с именем Надежда;
Она всем руку подает,
В душе лампадкой будет брезжить
И лишь последнею умрет.
И есть Любовь. Порой, бывает,
Ее растопчут, как цветок –
Она оправится и встанет
И пустит молодой росток.
Пусть будут рядом три подруги,
Доверься им – и ты поймешь:
С Любовью, Верой и Надеждой
Ты силу духа обретешь.

Туман

Туман накрыл речные дал,
Повис над хладною водой.
Вот так и ты мои печали
Укрой недрогнувшей рукой.
Сотки накидку из тумана,
За плечи нежно обними,
Меж нами не было обмана,
Мы и сейчас в плену любви.
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Мы и сейчас с тобой не знаем,
Легла ли дальше жизни гладь,
И сквозь туман вдвоем гадаем:
Где тот маяк – нам знак подать?
Туман накрыл речные дали,
Рассыпал росы на траве.
Нет, не поддамся я печали:
С любимым я сильней вдвойне!

Зимний день

Декабрьский день так короток и мал,
Что кажется: он только-только встал,
Лучами дотянулся до небес –
И скрылся, сонный, за ближайший лес. 

Есенин

В прозрачности берез осенних
И в мелком дождичке с небес
Мне слышатся Сергей Есенин,
Его рязанский стих и песнь.
Все чаще лед пленяет лужи,
И поступь осени смелей,
Но в убранных полях я вижу
Рожь спелую его кудрей.
Цветы поникли полевые,
Лишь стали васильки видней,
Как у поэта голубые
Глаза, что нету голубей.
Зима уже не за горами,
Начнут метели завывать.
А я, Есенин, буду с вами
Про Анну Снегину читать.
В круговороте изменений,
Поэтов новых и имен
Звучит как песнь Сергей Есенин.
И счастлив тот, кто в песнь влюблен.
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Александр ХОРОШАВИН
Родился в 1949 году в Дрездене, где тогда работали его 
родители, восстанавливая экономику Германии. Сред-
нюю школу закончил в Нижнем Тагиле, а в Свердлов-
ске  – Уральский политехнический институт. Как инже-
нер-строитель работал на предприятиях Нижнего Тагила, 
Норильска. В Качканаре живет с 1968 года. Занимался в 
агитбригаде при Дворце культуры и в молодежном теа-
тре «Эдельвейс». Недавно Александр Аркадьевич при-
шел в «Лукоморье». 

Любимый его жанр  – басни. Интересуется творче-
ством братьев по перу и пишет на них пародии.

Зима
Зима в морозных теремах
В свои права вступая снова,
Перебирает в сундуках
Природы снежные обновы.
Чудны, Зима, дела твои:
Под пенье милых птах-свистулек
Покрылся белый храм любви
Хрустальной звонницей сосулек.

Красота

Красота спасала и спасает
Мир, народы, страны и меня.
Господи, Ты всё на свете знаешь,
Я приду к Тебе через себя.
Красота – явление простое:
Мир, цветенье, женщины, вино.
Странно мне, но всё непонятое
Мне понять, как видно, не дано.
Неужели это очень сложно –
Красота спасает этот мир.
Воевать с собою невозможно…
Только бы Спаситель нас простил.
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Кот – «герой страны родной».

На сайте модного журнала
Еноты конкурс провели.
Мол, кто до полюса земли
Быстрей без помощи дойдёт,
Получит славу и почёт
(Журнал на грани был провала,
И нужен был рекламный ход).
И победил, представьте, Кот,
Который, вымазав сметаной
Себя до кончика хвоста,
Сыграл роль храброго Кота.
Стоящий по уши в снегу,
Который он в домашней ванной
Создал из вспененной сметаны,
Кот гордо в лапах флаг держал,
Где сам же маслом написал:
«Мой стяг на полюсе земли!»,
Который якобы несли
Его натруженные лапы.

Порой иной
Рвёт на себе нательную рубаху,
Крича, что он герой страны родной…
А ты ему не верь –
Проверь.

Пес-президент

В одном лесу, на небольшой поляне
Решили звери как-то раз
Созвать собрание.
От всех живущих в муромском лесу
Сидели Зайцы, вызвали Лису.
В повестке дня один вопрос:
К нам прибыл с нарочным Барбос.
И говорит:
«Нет, братцы, не годится –
Самим тут по себе так хочется водиться.
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Я, будучи дворовым диссидентом,
Всего домашнего скота
Являюсь президентом».
Откуда нашим Зайцам было знать,
Что этого Барбоса из деревни
Прогнали старою метлой
Еще зимой.
И вот, развесив заячьи свои и лисьи уши,
Единогласно выбрали Барбоса президентом.
Дальше слушай.
На это сборище ни Волка, ни Медведя,
Ни Рыси иль другого зверя
Серьезного никто не пригласил:
У Зайцев просто не хватило смелости и сил.
Все хищники пришли потом –
И без вопросов
Сожрали без останков бедного Барбоса.

Когда обманом хочешь взять такую власть, 
Нетрудно и впросак попасть.
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Николай ШЕПЕЛЕВ
Родился в 1944 году в Курской области. Детские и юноше-
ские годы прошли в городе Белово Кемеровской области. 
Там закончил среднюю школу. Посылал стихи в газету 
«Знамя коммунизма». Поступал в Сибирский металлурги-
ческий институт, работал.

В Качканаре с 1979 года. Здесь закончил филиал Ниж-
нетагильского строительного техникума, работал в тре-
сте «Качканаррудстрой», на горно-обогатительном ком-
бинате, радиозаводе. В «Лукоморье» пришел в 1997 году. 
Сейчас пенсионер Шепелев трудится в системе ЖКХ.

Его стихи – это небольшие зарисовки о природе и людях, сценки из нашей жиз-
ни. Добрый и мудрый, серьезный и веселый – таков он в своих стихах и в жизни. 

Край соловьиный

Я в краю соловьином родился.
Голос в странствиях свой растерял.
Курский край за туманами скрылся.
Был бы рядом – как петь подсказал.
Если б я в том краю очутился –
В соловьиную б рощу забрел,
Перед певчими в ней извинился,
Неумело бы песню завел.
Соловьи, все певцы от природы,
Помогли б мне мелодию взять,
И мой голос от счастья свободы
Хору б дружному стал подпевать.
И окреп бы мой голос до звона,
Соловьи стали б слушать меня.
А я взял бы еще на полтона
Выше, чем одарила земля.
И узнал бы меня соловьиный
Край родимый, и был бы он рад,
Что закончился путь мой предлинный –
Наконец, я вернулся назад.

На службу

Пожелания все позади.
Эх, еще посидеть бы часок!
Но часы бьют набатом в груди:
Наш на службу уходит сынок.
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Синий ватник ему маловат.
На прибитом снегу вещмешок.
Он, безусый, еще не солдат,
Но команде послушен сынок.
У сестренки блеснула слеза,
У меня горло сжалось в комок,
Мать ладонью прикрыла глаза,
Сел в казенный автобус сынок.
На красавца девчонка глядит,
А вокруг сигаретный дымок,
Провожающих гомон стоит.
Нос к стеклу прижал милый сынок.
Будем с матерью Бога молить,
Чтоб услышал всевышний, помог
С честью в армии срок отслужить,
Чтоб на радость вернулся сынок.

Мемориал

Сосны тихо стоят,
Лип аллея безмолвствует.
Скорбный список солдат
В себя камень впитал.
Здесь они не лежат,
Что же ворон тут бодрствует?
Здесь поклонное место –
Мемориал.
Довелось им пожить
Оторвавшейся искрою.
На горячие точки –
Был такой дан приказ.
Каждый клялся служить,
Каждый клялся: «Я выстою!»
Не надеялся, что
Он так скор – смертный час.
Встанет солнце опять.
Не кровавое, красное.
Только тем уж не встать,
Кто сраженным упал.
Продолжается жизнь,
Не всегда пусть прекрасная.
Ты прости нас, живущих, 
Мемориал!
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Звоню тебе

По натянутым морозом проводам
Побежали электроны, вторя мне.
Ты не верила живым моим словам,
Так поверь же электрической волне.
Моим голосом согрелись провода,
И к тебе тепло, наверное, дошло.
Полюбил тебя, как в песне, навсегда.
С той поры воды немало утекло.
Да, случается и зимняя капель,
Но обманчива такая благодать.
Повторяю вновь и вновь, а ты поверь:
Без тебя мне счастья в жизни не видать.
Ко мне голос твой с ответом не спешит,
Но ты слушаешь: гудков коротких нет.
Тишина одна томящая звенит
И готова принести ко мне ответ.

Последняя капля

Последняя капля
Над чашей терпенья
Нависла – вот-вот упадет.
И коль не замерзнет, 
Не испарится –
Непоправимое произойдет.

Родись на свет

И думал я о том, который не родился.
Он не грешил и Богу не молился.
Ни обелиск ему не нужен и ни кол.
Ни на кого он не обижен и не зол.
Его не трогали земные катаклизмы.
Он не писал стихов и афоризмов.
Ему была неведома любовь.
Не закипала в его жилах кровь.
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Зимою долгой, лютой он не мерз 
И не тянул тяжелой жизни воз.
Он не познал нужды детей поднять.
И не стремился жизни смысл понять…
И ты таким бесплотным хочешь быть?
Забот не знать и нос не замочить?..
Родись на свет, чтобы душа смогла
Узнать извечную борьбу добра и зла.

Фонарь

Фонарь на тихой улице
Тускнеть стал и сутулиться:
Устал он в одиночестве стоять.
Над ним луна-тарелочка,
Красивенькая девочка,
Но очень уж высоко, не достать.
За тучками скрывается,
Заигрывать пытается,
Кокетливо мигнет, поднимет бровь.
Фонарь не раздражается,
Аж провода сплетаются
И стынет электрическая кровь.
Однажды в ночь ненастную
Он потерял прекрасную,
Как желтая тарелочка, луну.
Чем одному так маяться –
Жизнь все равно ломается –
Пойду-ка лучше я тогда ко дну.
Он глянул в лужи близкие,
Тут тучи ушли низкие,
Земля качнулась будто бы под ним:
Фонарь луну далекую
Увидел круглобокую
В обнимку с отражением своим.
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Иван ГРАЧЕВ
Родился в 1934 году. Личность его была многогранная: 
художник, краевед, журналист, прозаик и поэт. Качканар-
скую биографию Иван Сергеевич начинал в Доме куль-
туры «Строитель», потом работал на горно-обогатитель-
ном комбинате. Кисти художника Грачева принадлежит 
немало портретов, пейзажей, карикатур. Как журналист 
он тесно сотрудничал с газетой «Качканарский рабочий», 
где публиковались его очерки о земляках, проблемные 
материалы, а также история Качканарского месторожде-
ния. Краевед И.Грачев изучал историю Урала, много ра-
ботал в архивах и музеях. А в «Лукоморье» его помнят 

как поэта и литературного критика. В 1995 году вышел сборник стихов Ивана Гра-
чева «Растревоженные ветры».

Предлагаемая «Сказка про Качканар» даёт авторскую трактовку былей и ле-
генд нашего края, несёт отпечаток эпохи, в которую создана. Иллюстрирована 
рисунками автора.

СКАЗКА ПРО КАЧКАНАР

Вова живет в Качканаре, в шестом микрорайоне. А сказки жи-
вут в восьмом микрорайоне, в магазине «Детский мир». К ним 
в гости можно приехать на автобусе или троллейбусе. А Вова 

любит с папой и мамой ходить к сказкам пешком. Это совсем неда-
леко, через вершину горы Долгой.

На вершине скалы сгрудились. На них растут высокие елки, ке-
дры, березы, рябина, черемуха, бузина. Много сладкой малины и 
земляники. Цветы цветут, птички поют.

Вова любит ходить через гору еще потому, что на самой верши-
не стоит небольшой домик-теремок, в котором часто бывают Чебу-
рашка и Крокодил Гена. Они отсюда по телевизору показываются. 
Вове охота с ними встретиться, поиграть вместе. А папа говорит, 
что их тут нет, что здесь только ретранслятор, вот и телевышка 
стоит. Да папа ведь только понарошку говорит. Разве это телевы-
шка? У нее и локатор набок, будто кто-то не нарочно гриб ногой 
задел и шляпку свихнул.
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Но мама совсем по-другому думает. Она сказала, что это вовсе не 
шляпка, а телевышка с корзиночкой по малину в лес пошла. А что, 
может, и в самом деле? Скучно ведь одной-то на горе стоять.

* * *

Перед праздником Октября дедушка в гости приехал. Раньше 
он в поселке Маломальском жил, золото ведром черпал, а теперь 
только то и делает, что по разным уральским городам внукам го-
стинцы развозит. И не в сумке, как тетя Надя, не в чемодане, как 
дядя Вася, а в настоящем мешке, шелковом, красном, совсем как у 
Деда Мороза.

Вова кедровые орешки грызет, а сам все деда в гости к сказкам 
выманивает. Дед трубкой попыхивает, усы пальцами накручивает, 
бороду ладонью разглаживает и вдруг спрашивает:

– А качканарская сказка там есть?
– Не знаю. Завтра ходили, так не было.
– Да ну-у?.. Значит, она тоже домой ходила.
Внук даже гостинцы из горсточки выронил:
– У сказки дом есть?
– Во чудак-человек! Ты у сказок погостишь и домой идешь, а они 

с тобой встретятся и тоже по домам расходятся.
– Деда, пойдем скорей в магазин! Наша сказка, наверно, пришла 

и ждет нас!
Сказано – сделано. Прошли автобусную остановку. Вова на гор-

ную тропку повернул, деду путь показывает. Подошли к лесу. Снег 
белый-белый, тропка черная-черная, небо серое-серое.

У самого леса дед замешкался: будто трубка погасла, разжечь надо.
– Дедушка, а я один не боюсь лесом идти. Ведь мне уже шестой 

год стало!
– Молодец, внучек! Иди, иди, а я за тобой поспешаю.
Мальчик ушел – и вдруг бежит испуганный:
– Дедушка, там зверь!
Старый взял малого за руку, пошли. И в самом деле: видят на 

скалах, над самой тропкой, громадную медвежью голову. Дед оста-
новился. Внук прижался к нему, головой под рукавицу. Зверь не ше-
велится, нос кверху приподнят, маленький глаз прищурен, поверх 
елок глядит.

– Чудо, – промолвил дед. – И впрямь, Медведь-камень. Давненько 
я с ним не толковал.

– Он разговаривать умеет?
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– Да, если его слушать умеют. Мы давненько с ним дружим. Это 
он качканарскую сказку оберегает.

– Деда, расскажи, а, деда!
– Ладно, давай поговорим. Пока папа с мамой на фабрике дело 

делают, я тебе и расскажу сказку Медведь-камня про Качканар.
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* * *

Значит быть, Медведь-камень испокон веков здесь живет, гору 
Качканар стережет. Гора эта не простая, а кладовая.

Под старость батюшка Урал занемогать стал. Детей и внуков у 
постели собрал и богатства свои раздал. Много их у старика было, 
на всю родню хватило. Перво-наперво любимой внучке Малахитке, 
игрунье-певунье прыткой, что всегда бусинки перебирала, дивные 
цветочки собирала, все самоцветы отдал и Хозяйкой Медной горы 
возвеличал. Добрым словом помянул покойную мать, в честь ее 
поставил гору Благодать. Сын кудрявый да ласковый есть – отдал 
ему гору Асбест. Словом, всех наградил, никого не забыл.

Тут старик призадумался малость: много еще всякого богатства 
осталось. И вот седой Урал остатки в одну кучу собрал да и бухнул 
в каменный мешок, а чтобы зря его никто не нашел, Медведь-кам-
ня сторожить поставил. С тем и белый свет оставил. Только сторо-
жу сказал, чтобы он этот клад отдал в руки честные, известные, и 
на том закончил речь – пуще глаза клад беречь.

По всему Среднему Уралу долго люди клад искали, и беден и бо-
гат, и мал и стар. Пошли туманные слухи про гору Качканар.

Характер у Качканар-горы странный и капризный, попробуй его 
вызнай; норов и вовсе необычный  – на дню принимает несколь-
ко обличий. То под мелким нудным дождем слезливо изнывает, 
то красотой царской невесты заблистает, то под редко ласковым 
солнцем щедра на благодатную негу, то обозлится незнамо на что и 
начнет швырять дождем и снегом. А то, по осени, всему несказанно 
рада, раскинет атласные наряды, уральскими богатствами похва-
ляется – червонное золото, малахиты-изумруды тут – а наутро у са-
мого подножья хлопья облаков ползут, долгими неделями вершину 
скрывают тучи, будто старик заячий малахай нахлобучил и цигар-
ку за цигаркой дымит, про свою древнюю жизнь крепко молчит.

Соседние горы удивительно просто и понятно называть: Синяя, Те-
плая, Благодать. Нашу в древности вогулы наименовали, а как – нам 
про то не сказали: то ли Потаенная, то ли Спрятавшаяся, то ли Кочко-
ватая – словом, имечко до сих пор не разгаданное, замысловатое.

* * *

Прежде, при царе Косаре, а точнее – тому назад лет двести побы-
вал важный барин в нашем месте. Разные места государства Рос-
сийского академик Паллас объезжал, про всякие богатства в стране 



127 ▶

ПРОЗА

узнавал и про нашу гору в кни-
ге написал, необыкновенным 
утесом ее назвал. Видно, ба-
рин честный и известный был, 
коль Медведь-камень тайгу 
приоткрыл, а может, покорил 
его ученый вид.

Описание то крепко намо-
тал на ус хапуга Демид. За-
водчик Демид все уральские 
богатства жаждал в свои руки 
заграбастать. Перед царем же-
лезом с собольим клеймом не 
уставал хвастать. А на работ-
ный люд зверем орал, слышь-
ко! Да кое-каким мечтам Де-
мида осечка вышла. Планы 
его были заманчивые, яркие. 
Да вот взять хотя бы историю 
качканарскую.

Воззрился алчным взором на нашу гору Демид, собрать местных 
вогуляков велит. Свои каменны хоромы коврами устилает, столы 
яствами да хмельной брагой уставляет, волуляков за столы при-
глашает и свою волю объявляет. Мол, на этой горе бывал, магнит-
ные камни видал, гвозди из каблуков на них пооставлял, теперь 
хочет заложить там завод, как Тагил. И катькиных денег-бумажек 
за гору вогулам целый мешок предложил, а сам тем временем в 
ковши браги налил. Вогулы меж собой полопотали, посовещаться 
вышли – да и сбежали, Демиду фигу показали.

Демид освирепел. На горе Качканар штольню заложить велел. 
Ходит вокруг штольни, похваляется: богатые железом камни попа-

даются. Хозяйским глазом речку 
Выю оглядывает, будто уже завод 
закладывает. Демид размечтал-
ся, богатство планирует.

Тут Сторож головой качнул – и 
как резкий ветер подул! Демиду 
сразу зябко стало, а в штольне в 
тот миг железо пропало. Поты-
кали кайлами туда-сюда  – нету 
руды. Пропала руда!

... Ты вот быстро подрастешь, 
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скоро в школу пойдешь, пионе-
ром станешь. На лето поедешь в 
пионерлагерь «Чайка», так по до-
роге примечай-ка: за плотиной 
есть примета одна, по правую 
руку та самая демидовская што-
ленка видна.

... Значит быть, заводчики 
от горы отступились: что с нее 
взять, коль руды не стало? Че-
рез сто лет наша гора графу 
Шувалу досталась. И в те поры 
кому-то подфартило: в логу, под 
слоем дерна россыпи платины 
открыли. Дерн пластом снимай 
и платину прямо лопатой за-
гребай. Ох, что тут стало! Не зря 
этот лог Хищным назвали. До-
бытчики, как воронье, стаями 

налетали, платину пригоршнями хватали, друг дружку убивали.
А граф Шувал в Питере пировал, заморское вино попивал, с ба-

рышнями мазурку танцевал. Однажды за полночь его с танцулек 
отозвали, про россыпи платины обсказали. Коршуном граф на 
Урал прилетел, плетью порядок навести повелел. За вино собрал 
добытчиков ватагу, указал, как тайну про платину хранить надо, 
по ружью велел раздать, а чтоб добытчиков крепко в руках дер-
жать, приказчику винный погреб не велел запирать. И снова в Пи-
тер укатил, за ним и след простыл.

А здешний губернатор стражников стал снаряжать  – платину в 
царскую (и в свою тоже!) казну отобрать. Да граф Шувал не зря ружья 
раздал. Добытчиков стражники окружили и приказали, чтобы плати-
ну в казенные мешки сдавали. Не тут-то было! Шуваловские мужики 
берданки зарядили и такую пальбу в лесу открыли, что солдаты едва 
за камнями укрылись. Долго такая перестрелка продолжалась, но в 
царскую казну платина так и не досталась. Между прочим, на горе до 
сих пор Шуваловская грань осталась. Только не в пользу дела добыт-
чики старались-надрывались. Платины-то они собрали немало, да 
только ее десятками пудов граф Шувал на царских пирах промотал.

Пуд платины  – это много или мало? Если на него мороженого 
самого дорогого напокупать, то всех качканарских ребятишек из 
детсадов можно бесплатно досыта целый год угощать, да еще и 
школьникам хватит! Вот какие жадные были графы-горлохваты. 
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Народное добро заграбастают и знай пируют да хвастают. Золото, 
платину, самоцветы – все в железные сундуки запирали и пропи-
вали, а дети рабочих с голоду пухли и умирали.

Невыносимо жить так стало, не стерпел народ. И революцией гря-
нул семнадцатый год. В Петрограде, в Москве, на Урале прислужни-
ков царя поскидали. Рабочие и крестьяне красногвардейцами стали, 
как орлы, бесстрашно с белогвардейцами воевали, а дети вместе с от-
цами орлятами на угнетателей налетали, И сообща так споро пошло 
дело, что от белогвардейской нечисти только пух и перья летели.

Гражданской войны вал прокатился и через Урал. Кушвинское и 
нижнетуринское ополченье крепко с колчаковским отребьем би-
лось. В наших местах одно памятное событие не забылось, бытует 
легенда про красного партизана Лукова Ивана.

Значит быть, в гражданскую дело так случилось. От Волги до 
Байкала красные с белыми бились. Где Чапаев, где Фрунзе, а у нас 
Луков – Колчака в хвост и в гриву долбили. Издыхал Колчак, почти 
совсем его победили, как Змею Горынычу, все главы отрубили. Но 
тут тревогу забили Демида и Шувала потомки, открыли сундуки и 
подбросили Колчаку золота котомку. На золотишко он юнкеров да 
кулаков наподкупал, разношерстное войско собрал и, как поганая 
гидра, голову поднял.

И опять день и ночь неустанно бились красные партизаны. Од-
нажды туго пришлось Лукову Ивану. Внук углежога, сын углежо-
га, сам углежог, он с призывом 
в родные места пришел. На Ва-
лериановске, где Луков родил-
ся, маленький красный отряд 
ополчился. Потом Косья, Имен-
новский, Маломальский, Ис 
против Колчака поднялись. От-
ряды храбро сражались. Сил у 
Колчака совсем мало осталось. 
Но и партизаны почувствова-
ли большую усталость. Значит 
быть, у костра собрались, меж 
собой посовещались и реши-
ли отдохнуть, в Валерьянку на 
ночь заглянуть.

Дома партизанам баню ис-
топили, досыта их накормили, 
спать уложили. В отряде один 
молодой боец был, у него боль-
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ше всех осталось сил. Его-то командир и поставил в караул. Но смо-
рило юношу. Часовой уснул.

Ночь тиха. Звезды тревожно мерцали. Вот уже первые петухи 
прокричали. Но партизаны под утро еще крепче спали. А Вале-
рьяновск колчаковцы окружали. Как последнюю избу охватили, 
вздремнувшему часовому нож в спину всадили, и началась сплош-
ная резня, только слышна в избах возня. Лишь один партизан и во 
сне винтовку держал, перед смертью он выстрел дал. От выстрела 
Луков встрепенулся, с постели мигом взметнулся.

Кольцом идут враги, пьяные гогочут, живьем командира взять 
хочут, дула английских карабинов поблескивают... Вдруг оконная 
рама вылетела с треском и – тра-та-та-та-та – пулемет застрочил. 
Много врагов командир уложил, а сам на коня заскочил: «Ну, воро-
ной, выручай!» И птицей в горы умчал, вражьи пули его не достали.

Значит быть, в честь Ивана Лукова гору-то и назвали. Ту, что на-
против вокзала.

Отгрохотала гражданская война. Разруху поборола страна. Все-
народной стройке огромной понадобились новые домны. Понадо-
билось много железа и стали. Ученые новые рудники искали.

Отряд геологов в наших местах работать начал, и сразу выпа-
ла ему удача. Медведь-камень ничего не скрывал, один за другим 
тайники открывал. Геологи ведь не с черными умыслами железо 
искали – для народа богатство добывали.

Но фашисты важному делу помешали. Разбили фашистов, от-
праздновали победу – и сразу же на гору Качканар геологи едут.

Очень серьезно за работу взялись, а встретили первым делом ... 
рысь. И гоняли ее, и пугали, а рысь и неделю, и месяц не отставала. 
Только отвадили рысь, откуда ни возьмись – медведица появилась 
со своими провожатыми, малыми медвежатами. И, как на пенек 
грибы-опятки, звери наступали людям на пятки.

Геологи не на шутку переживали: что же звери пережидали, по-
чему на людей рычали? Им невдомек, что Медведь-камень осерчал: 
уж так приветливо лет десять назад таких же встречал, все-то им 
по простоте души открывал. А они своего добились и скрылись. 
Откуда каменному чуду было знать, что геологи ушли воевать и 
его по-человечески не отблагодарили, потому что на фронте го-
ловы сложили. Осерчал, вот рысь с медведицей и подослал – про-
следить, что это за новые люди, что их интересовать будет. Может, 
золотишко, так он для затравки подбросит не лишку, и пусть уби-
раются восвояси.

А замысел геологов был ясен: изучив ученых труд многотом-
ный, искали руду для тагильских домен. Хоть звери им и мешали, 
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но геологи дело упорно продолжали, над таракашками золота не 
дрожали, а шурфы копали, образцы пород брали, взвешивали, за-
меряли, упаковывали, в город отсылали... Год прошел, и другой 
прошел. Дело продвигалось не очень-то хорошо; хоть много руды, 
да в ней железа мало. Не этого тагильские металлурги ждали. 
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Тут каменный Сторож стал кое-что понимать, решил на побоч-
ный клад в горе Гусева указать. Но геологам как раз новые прибо-
ры пришли – магнитной съемкой руду-то и нашли.

Геологи перед Москвой отчитались и радостной вести дожда-
лись. Из Москвы телеграмма летит: отличный качканарский маг-
нетит! Ах, если б кто видел, как от радости геологи плясали: такой 
богатый клад разыскали! И Медведь-камень улыбался: в честные 
руки клад достался. Раз людям надо – так нате! Только над этой 
кладовой ученым подумать полезно: ведь в качканарской руде не 
только железо...

* * *

Разнесся клич по стране звонкий: Качканар объявляется комсо-
мольской стройкой. На Валериановском разбили стан свой, коман-
диром у них Семен Мальцев. Не сиднем сидеть сюда пришли – сра-
зу гору штурмовать пошли. Как в набат, топорами о пилы пробили 
и вековую тайгу повалили. 27 мая 1957 года это было.

– Ой, как здесь плохо! – одна девчонка пропищала, ее комары до-
нимали.

– Хорошо! – в один голос комсомольцы сказали.
Там, где теперь белокаменная контора комбината, среди липок 

палатки стояли когда-то. А в палатке жить несладко. Но все ком-
сомольцы перенесли. Даже в Москве, в Кремле они всех удивили. 
Через несколько лет их за мужество Красным орденом наградили.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Так в ста-
рину говорили. В Качканаре все по-другому творили. Моменталь-
но в скалах взрывами создавали огромные ямы-котлованы. Тут за 
дело принимались мощные краны, массивные колонны закрепля-
ли в стропа и ставили их на попа, сразу колонны балками скрепля-
лись, в поднебесье серебристые корпуса поднимались.

Вечером в клубе медные трубы звучали, строителей награжда-
ли, «ура» героям кричали. И той девчонке за трудовую доблесть 
медаль дали!

А утром спозаранку надевали герои шапки-ушанки; похлопав 
рукавицами, с веселыми лицами, не зная простуд, лезли на обжи-
гающую морозом высоту – дело небывалое завершать, чтобы руду 
скорее добывать. И вот в такую морозную стылость интересное 
дело случилось.

Железную дорогу в Качканар провели, тепловозы и вагоны под 
руду привезли, а путей в карьеры еще нет, а дело-то к весне. Желез-
нодорожник Шалагинов Анатолий глядел на тепловозы с болью. Не-
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ужели до осени ждать? Стал он 
думать и гадать. Вспомнил, как в 
детстве катался на обледенелой 
плашке, как лес на большие сани 
грузили и по ледяной дороге 
возили... И Анатолий с инжене-
рами порешили: громадные са-
ни-платформу соорудили, рель-
сы на нее уложили, тепловоз 
затащили, через реку из бревен 
мост намостили, ледовым бето-
ном скрепили. Десять тракторов 
в сани впрягли, моторы завели. 
Ахнул весь качканарский на-
род – ну, потеха! Тепловоз на са-
нях, как генерал Топтыгин, пря-
мо в карьер переехал. Такая уж 
наша рабочая стать  – смекалки 
да живинки в деле не занимать.

И вот, на удивленье заморских стран, построен в тайге комби-
нат-гигант. А вокруг Долгой горы, как ожерелье красавицы, го-
род микрорайонами располагается, не найдешь, где начинается, 
где кончается. На проспекте высотные дома встали, словно друзы 
уральского горного хрусталя. Такого города, как на берегу качка-
нарского моря, еще не видали, не случайно в газетах уральской 
Женевой его называли. В море синяя вода, паруса... Вот это да!..

Сказка продолжается.
Где ГОК начинается? Ну, конечно, там, где клад! Но с горы уж пан-

цырь снят. Вот, например, Главный карьер. Здесь железо добыва-
ют. Скалы бурят и взрывают, экскаваторами грузят и  – ду-ду-у!.. 
повезли дробить руду.

Вот всем на удивленье фабрика дробленья. По горе стоят три корпу-
са подряд, один другого выше. Подойди поближе, погляди вниматель-
но, все здесь примечательно. В корпус поезд заезжает, сам думпкары 
наклоняет, камни прямо в зев ссыпает. Дробилка камни проглотила, 
заработала-замолотила. Главный корпус видно мало, чуть не весь в 
глуби он, в скалах, хотя в сорокаэтажный дом, в нем громадные ма-
шины и конвейер очень длинный. Но (удивляйся, коли хочешь) двое 
здесь всего рабочих. Оператор кнопки нажимает, всем процессом 
управляет, в телевизор поглядит – чик! – руда быстрей бежит.

Еще более удивительная фабрика обогатительная. Как пароход, 
она видна, не обойдешь и за полдня. И как на пароходе, стало быть, 
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построены всякие палубы, на 
них чудо-мельницы, стержне-
вые да шаровые, руду в порошок 
растирают, магнитом железо 
отделяют  – и железный поро-
шок концентратом вниз потек.

В цехе шихтоподготовки, 
как на кухне, очень ловко в 
бункер концентрат всыпают, 
всяких специй добавляют: из-
весть, коксик, бентонит – толь-
ко пыль столбом стоит! 

Аглофабрика. Вот тут жарят, 
парят и пекут. Подивиться-то 
здесь есть чем: преогромные две 
печи днем и ночью жаром пы-
шут, трубы – Качканара выше.

Фабрика окатышей, ты по-
слушай, это надо же! В печах-

то ночью и днем газовым огнем прямо на тележке пекут железные 
орешки. Тот орех не раскусить, молоточком не разбить, и чем орех 
прочнее, тем люди веселее. Он не сладостью ведь стал, из него ведь 
варят сталь, из стали делают машины, краны, тракторы, турбины, 
экскаваторы, ракеты, пылесосы – все на свете!

Вот вагоны подъезжают, в них орешки насыпают. Семафоры за-
мигнали, свет зеленый показали. Колеса на рельсовых стыках сту-
чат, увозят окатыши и агломерат.

То, что в дело не пускается, просто шламом называется, водяной 
струей смывается и в хранилище сливается. Но про этот шлам у 
нас припасен особый сказ. Ты послушал бы с охотой. Шлам ведь 
вовсе не отходы. Знают пусть и стар и млад: то не склад, а целый 
клад. Так ученые сказали, они шлам тот изучали и такой дали от-
вет: в мире шлама лучше нет! Всем теперь известно стало: в шла-
ме – будущее Качканара!

Все прослушал? Молодец! Сказке нашей тут конец.
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Людмила РЕЙЗЕ
Родилась в 1947 году в пос. Федино Нижнетуринского 
района Свердловской области. Окончила среднюю школу 
в пос. Ис. Потом получила экономическое образование. 
Заочно училась в Московском университете искусств, за-
кончила отделение станковой живописи, пишет картины. 
Десять лет жила и работала экономистом в Нижнем Таги-
ле, а потом почти два десятка лет – на Севере. В Качканар 
Людмила Павловна приехала в 1995 году. Работала эко-
номистом на предприятиях города. 

Сейчас Людмила Рейзе  – администратор гостиницы 
«Октябрьская». Все качканарские годы занимается в ли-

тобъединении при газете «Качканарский рабочий». С юных лет пишет стихи и прозу. 
Интересны ее автобиографические зарисовки и рассказы о Севере,. Очень любит при-
роду. Самым красивым местом на земле считает Урал. 

ОДИНОЧЕСТВО

Управившись со своим немудреным хозяйством, Анна присела 
у окна. Рядом на половике, свернувшись клубочком, дремал 
кот. Было начало ноября. Уже несколько раз выпадал снежок, 

но быстро таял, оставляя на земле темные проплешинки. «Что-то 
зима нонче припозднилась», – подумала Анна, с грустью глядя на 
тихо падающий снег.  – Надо бы к Ванюше сходить, пока не наме-
ло, – сказала она вслух. – Чай, уж недели две не была у него.

Она привыкла к одиночеству и часто разговаривала сама с со-
бой. Задремавший кот открыл глаза, но, убедившись, что говорят 
не с ним, сладко потянулся и улегся поудобнее.

Анна часто ходила к своему старшенькому: деревенское кладби-
ще было недалеко. Придет, посидит, поговорит с сыном. Давно уже 
ушел Ванятка, а для материнского сердца всегда живой. На жизнь 
свою Анна не роптала, хоть и трудно было порой: и когда началась 
война, и после, когда не вернулся с фронта муж, остался лежать на 
чужой сторонушке. Потом похоронила Ванятку, а там и младшень-
кий, Василий, улетел из гнезда. Так и осталась одна-одинешенька.

Крепкие крестьянские корни давали ей силу, здоровье и долго-
летие. Не заметила, как перешагнула порог старости. А где начало 
этой старости и где конец? Анна задавала иногда себе такой вопрос, 
но ответа не находила. И она просто жила. С Богом в сердце просы-
палась и с молитвой ложилась. Радовалась солнышку, что давало 
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жизнь; радовалась дождю, который поил теплую землю, каждую 
травинку; разговаривала со цветами, деревьями. Ей казалось: они 
понимали ее. Радовалась первому чистому снегу, что прохладой 
ложился на сердце; радовалась, когда осенью собирала урожай на 
своем небольшом огороде, тщательно готовилась к неласковой 
зиме: солила, мариновала. Припасала и грибочков. Ходила в ближ-
ний лесок. Понемногу, понемногу – глядишь, зимой радость. Вдруг 
приедет кто, а она поставит на стол грибочки соленые, да с горя-
ченькой, рассыпчатой картошкой. Пирогов напечет. Правда, печет 
она сейчас нечасто, но по такому случаю уж расстаралась бы…

Анна не считала свои годы. Сколько уж лет прошло, когда на ее 
75-летие приезжал с Севера сын с семьей! А теперь только письма 
от него, да и те все реже и реже. Болеть стал сынок, все больше по 
курортам теперь ездит. У сына уже внуки, но Анна по-прежнему 
тревожится за него: надорвал здоровье на своем Севере, оторвался 
от родного дома, отрубил корни – вот и здоровья нет. Так думала 
она, все чаще и чаще разглядывая потертые фотокарточки сына, 
внуков. Гладила их шершавой рукой, смахивала непрошенную сле-
зу, катившуюся по темной, в глубоких морщинах щеке.

…Снег вдруг повалил крупными, тяжелыми хлопьями.
– Ну вот, дожила еще до одной зимы, – вздохнула Анна, вгляды-

ваясь подслеповатыми глазами в белую мглу за окном.
Смерти она не боялась. Давно уже все приготовила к этому собы-

тию: и одежду, и деньги. Уйти в иной мир надо спокойно, считала 
она, не доставляя никому лишнего беспокойства. Одного боялась 
Анна: умереть в зимнюю стужу – хлопотно рыть мерзлую землю.

Анна зябко поежилась: опять болела спина, сорванная на нелегкой 
крестьянской работе. «Дровишек надо подбросить», – и, трудно встав, 
она подошла к почти протопившейся печке. Подкинула несколько 
поленьев, закуталась в теплую шаль, подаренную когда-то сыном, и 
прилегла. Разгораясь, поленья потрескивали, согревая тело и душу. В 
углу, под потемневшими иконами, тускло горела лампадка.

И вдруг Анна заметила, как в комнате, словно ниоткуда, появи-
лась ее покойная мать, подошла к кровати и остановилась у изго-
ловья. Лицо матери она видела смутно, но узнала ее по синей, в бе-
лый горошек кофте. Мать улыбалась Анне.

– Господи, господи! – торопливо перекрестилась Анна. Но виде-
ние не исчезло.

Отмахнувшись от него рукой и приподняв голову, убедилась, 
что не спит. Но мать стояла рядом, потом протянула к Анне руку, 
словно пыталась что-то сказать. За спиной матери Анне виделись 
еще какие-то силуэты.
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– Вот и за мной пришли, – прошептала Анна и закрыла глаза.
…На другой день Антонина, соседка, заметила отсутствие Анны, 

всегда встававшей чуть свет и хлопотавшей по своему маленькому 
хозяйству. «Да и печь не топится, – подумала Антонина, снимая с 
гвоздя ключ, давно данный Анной «на всякий случай». – Уж не слу-
чилось ли чего?» – забеспокоилась соседка.

Анна лежала на кровати, непривычно вытянувшись, и оттого 
казалась большой. Одинокий дневной свет, проникавший через не-
большое окно, освещал ее лицо. И Антонина заметила застывшую 
на нем легкую улыбку.

БУКЕТ КРАСНЫХ РОЗ

Звонок прозвенел в самый неподходящий момент, когда Лола с 
истинным наслаждением запихивала в рот остатки вчераш-
ней пиццы. Звонок был настойчивый, и Лола, нашарив под 

столом шлепанцы и быстро дожевывая на ходу, нехотя протопала 
в прихожую.

Родители на выходные уехали на дачу. Лола ехать отказалась: 
слушать бесконечные мамины воздыхания и нотации по поводу 
ее несостоявшейся жизни она не желала, предпочитая отдыху на 
природе общение с телевизором. Приход Андрея Лола исключила 
сразу же: праздники и выходные он всегда проводил с семьей. «На-
верное, Лариску принесло»,– размышляла Лола, открывая дверь.

Перед ней стоял высокий, элегантный мужчина. Большой букет 
красных роз придавал ему некую портретную завершенность и га-
лантность.

– Извините, я к вашей соседке Веронике, – кивая в сторону двери 
напротив, немного смущенно сказал он и протянул Лоле букет. – А 
вообще-то я к ней вечером зайду.

Удивленная и не успевшая ничего сообразить, Лола бережно 
приняла этот великолепный букет.

Ее соседка Вероника недавно вышла замуж и уехала с мужем в 
свадебное путешествие. «То ли на Кипр, то ли в Турцию», – судо-
рожно вспоминала Лола и, не зная, как поступить, только глупо 
кивала головой.

Мужчина улыбнулся и как-то по-военному, кивком головы по-
прощался и быстро спустился вниз. «Наверное, из бывших ухаже-
ров»,– подумала Лола, подыскивая вазу для цветов.  – Интересно 
бы посмотреть на его лицо, когда бы узнал он, что его возлюблен-
ная порхает где-то в теплых краях в объятиях другого, – позлорад-
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ствовала Лола, но розы и их тонкий запах вызвали в ней прилив 
нежности и добрых чувств. – «А может, он родственник или просто 
знакомый», – отогнала она потаенные мысли.

Водрузив цветы в центре стола, села на диван и долгое время заво-
роженно смотрела на прекрасный букет. Это была ее мечта, мечта всей 
юной, а потом и взрослой жизни. Она мечтала, как встретит любовь и 
однажды Он придет с огромным букетом роз и предложит ей руку и 
сердце. Но шли годы – мечта медленно таяла, и дарили розы не ей.

В свои тридцать лет Лола считала себя несостоявшейся и без-
надежно отмахивалась, когда родственники предлагали познако-
мить ее с каким-нибудь потенциальным женихом. Все больше ком-
плексуя и теряя надежду выйти замуж, Лола теряла интерес к себе. 
Лишь редкие и краткие встречи с Андреем частично заполняли ее 
сердечный вакуум. Обычно после его поспешного ухода она допи-
вала в одиночестве вино и, потягивая одну сигарету за другой, еще 
долго всхлипывала от жалости к самой себе. Постепенно свыкнув-
шись с ролью второго плана, Лола тихо и безропотно увядала.

Вспомнив вновь о незнакомце, она ужаснулась, представив, как 
нелепо выглядела она, с этим невообразимым пучком на голове, 
в своем привычном и заметно выцветшем халате и растоптанных 
шлепанцах. Подойдя к столу и потянув носом благоуханный запах, 
Лола решительно направилась в ванную. Потом еще долго приводи-
ла себя в порядок, искоса и виновато поглядывая на букет. Какая-то 
неведомая сила заставила ее преобразиться, стать достойной этих 
шикарных роз, словно цветы были предназначены ей.

Вечерний звонок уже не застал ее врасплох. В дверях стоял он, 
теперь уже с букетом хризантем. Увидев преображенную Лолу, он 
явно растерялся и очень удивился: перед ним стояла обаятельная 
молодая женщина.

– А Вероники опять нет, – оправдывался мужчина, протягивая 
Лоле цветы и пакет с шампанским. – Не нести же все обратно…

Лола с удивительной для себя решимостью пригласила незна-
комца войти: надо ему все объяснить, не за порогом же.

Вскоре они сидели за столом, пили шампанское. Лола узнала, 
что он познакомился с Вероникой полгода назад и у них завязался 
бурный роман. Потом он уехал в длительную командировку. Об-
щались в основном по телефону, но скоро Вероника перестала от-
вечать на его звонки и письма.

Узнав о вероломстве и замужестве возлюбленной, Максим долго 
и молча курил и, наконец, заговорил:

– Я торопился к ней, я чувствовал, что Вероника не из тех жен-
щин, которые умеют долго ждать. И знаете, Лола, я даже не разо-
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чарован, – он помолчал, посмотрел на букет и вдруг неожиданно 
спросил: – А вы бы вышли за меня замуж?

Через пару недель Лола провожала Максима. Он, приобняв ее, 
что-то шептал, а она смущалась и преданно смотрела в его улыба-
ющееся лицо. Расставались они ненадолго: впереди их ждал целый 
месяц отдыха на море – их медовый месяц. 

КРЕЩЕНСКИЕ ГАДАНИЯ

Начинались новогодние праздники, и я поехала в деревню, 
мечтая насладиться чистотой свежего воздуха, покататься 
на лыжах. Но вот уже неделю стояли трескучие морозы, и я 

с тоской вынуждена была сидеть дома, есть бабушкины пироги и 
слушать рассказы деда. А рассказчик он был отменный и историй 
знал немало.

Старательно послюнявив край газеты, скрутил самокрутку и, 
раскурив свою неизменную козью ножку, затянулся с прищуром и 
начал рассказ.

– Зима тогда выдалась шибко холодная, как и нонче. Ну, а рожде-
ственские да крещенские морозы самые лютые. В это самое время 
девки гадали. Соберутся ближе к ночи у кого-нибудь в избе и гада-
ют насчет женихов.

Степка Вихарев от сестры своей узнал, что в крещенскую ночь 
девки собираются гадать в бане. И взбаламутил он нас с соседским 
Ванькой – и решили мы пошутковать. Я тогда еще молодым был, 
годков шестнадцати. Нарядились мы, значит, под чертей: намаза-
ли рожи сажей, полушубки повывернули, пострашнее чтоб. Ванька 
втихаря из дома браги принес, выпили для храбрости. Ну и пошли.

Дело к ночи, морозяка страшный, а нам хоть бы что, весело! 
Подошли к бане. А баня та – на самом краю деревни. Семины там 
жили. Оконце в бане светится, но заморожено все, ничего и не ви-
дать. Прокрались к двери, слышим голоса: вроде девки там. Иван 
маячит мне: мол, давай лезь на крышу, Степка – к окошку. А сам у 
двери остался… Полез я на крышу да сорвался – и в сугроб. Хорошо, 
что банька низенькая. А снегу в том году было много. Снова полез. 
Пока до трубы добрался, полны пазухи снега набрал. В бане, слыш-
но, притихли: видно почуяли неладное. А мы заранее договорились 
действовать по моему сигналу. Я свистнул (сигнал, значит, подал) и 
давай выть в трубу. Степка в окошко скребется, подвывает, а Иван 
на крыльце в дверь царапается. Страху мы, конечно, нагнали. Дев-
ки сильно испужались, одной потом плохо было. 
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Пошумели мы, значит, потом притихли, слушаем. В бане тоже 
тихо стало. И вдруг я услышал вой. Сначала подумал, что кто-то из 
ребят подвывает, для острастки. Но вой был явно не человеческий. 
Пригляделся: а за изгородью, почти рядом, волки, сначала один, 
потом другой. В голове мелькнуло: может, это собаки? Но один из 
них опять завыл, подняв морду. А ночь лунная. Их хорошо на снегу-
то видно. Стало жутко. Думаю: слезу с крыши – и они накинутся 
на меня. Ребята, как они потом сказывали, тоже испугались. В ту 
холодную зиму волки несколько собак в деревне загрызли.

Ладно… И вдруг дверь бани шумно распахнулась – девки выле-
тели с визгом и бегом к дому. Я кубарем скатился с крыши, застрял 
в снегу. Страх так меня сковал, что еле я выбрался. Передо мной 
мелькнула чья-то тень, потом еще. И вдруг я с такой легкостью 
перелетел через забор, что рядом с калиткой. Выбежал на дорогу, 
смотрю: впереди вроде Степка с Ванькой маячат. Я за ними. Потом 
один из них куда-то исчез. Услышал я собачий лай и приостано-
вился. Но, увидев бегущего за мной зверя, сиганул с еще большей 
скоростью. Так быстро никогда больше в жизни я не бегал.

Бегущая впереди фигура метнулась к калитке какого-то дома и 
мигом скрылась за ней. Мне бы бежать следом, так нет, безотчет-
ный страх гнал меня дальше. А дом мой был на другом краю де-
ревни. Бегу. Чую: зверь вот-вот настигнет! И не знаю, каким чудом 
оказался я на дереве близ дороги. Сижу почти у самой верхушки 
и боюсь глянуть вниз. Отдышался немного и сразу почувствовал 
холод. А мороз был градусов тридцать, может, и больше. Чувствую: 
голова мерзнет. Шапки нет, да и валенок почему-то только на од-
ной ноге, а сам я весь мокрый: вывалялся в снегу-то да и бежал на 
скоростях, взмок весь.. Руки ободрал, когда лез на дерево, и теперь 
они будто примерзли к стволу, варежки я тоже потерял. Нога без 
валенка неметь начала, волосы на голове звенели, как льдинки. 
Сколько времени прошло, не знаю. Думал: конец мне пришел, а 
ведь я и не пожил еще...

И вдруг услышал собачий лай, осторожно глянул вниз. Ярко све-
тит луна. Вижу сквозь ветки: собака вроде. Это был соседский рыжий 
пес… Не знаю, как я слез тогда с дерева, как добрался до дома. Неделю 
потом провалялся на печи в лихорадке. Валенок-то на второй день 
под деревом нашли, а шапку – у баньки, в клочья изодранную: волки, 
видать, постарались. В деревню-то их собаки не пустили…

Вот так-то, милая! На всю жизнь запомнил я ту крещенскую 
ночь...

Дед замолчал, снова раскурил потухшую самокрутку и, прищу-
рившись, жадно затянулся.
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ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

Проснувшись, Алла сладко потянулась. Какое счастье! Наконец-
то она в отпуске. Сын отправлен в деревню к бабушке. Муж, 
тоже отпускник, на даче, пристраивает веранду к домику.

–  Все, с сегодняшнего дня занимаюсь только собой! – эту мечту 
Алла лелеяла давно, с завистью поглядывая на Елену, стройную и 
всегда элегантную подругу.

– Для начала гимнастика, водные процедуры,  – она загибала 
пальцы, – потом, а что потом? Да, диета, маски, сходить в парикма-
херскую. Недели хватит, – планировала Алла, поднимаясь с постели.

Подойдя к зеркалу, стала внимательно изучать себя.
– Ну и ну! Монстр, настоящий монстр! А морщин-то! – ужасну-

лась она, критически оглядев свое отражение в зеркале.
– Надо походить к косметологу…А что он, собственно, сделает? На 

затылке их узлом завяжет?.. .А шея! Как у гиппопотама! А ведь была 
шейка, которую муж нежно целовал и мурчал при этом: «Мой коте-
ночек!». А теперь уж не мурчит, а только сопит, – раздражаясь то ли 
на себя, то ли на мужа, подумала Алла, продолжая свой придирчивый 
осмотр. Скользнула взглядом по месту, где должна быть талия, – Брев-
но! Целлюлитное бревно! – сделала она заключение и начала зарядку.

Потом приняла душ и «села» на диету, которую ей посоветова-
ла подруга: только яблоки и минералка. После скромного завтрака 
включила телевизор. Стреляют, убивают – это сейчас не для нее: 
не хочется никакого негатива. Намазав лицо сметаной, занялась 
генеральной уборкой. Делала все с удовольствием, не спеша. Впе-
реди целый отпуск. Хватит рвать и метать. Пора вспомнить, что 
она женщина, а не просто кухарка, прачка и кто еще там, не говоря 
уж об обязанностях жены и матери.

Мысли переключились на мужа. «Жарится там на солнце, – по-
думала жалостливо. И сразу же злорадно: – Ничего, пусть повкалы-
вает, а то всю зиму давит диван, да пятки чешет. А я круглый год 
как белка в колесе», – пожалела она себя.

Алла смыла с лица маску из сметаны.
– А волосы-то! Не волосы, а пакля! Просто Баба Яга… Нет на Ягу, 

пожалуй, не потяну: жирновата, – и она снова принялась разгляды-
вать себя в зеркале. Потрогала нос – крупноват. –   Может, сделать 
пластическую операцию? Например, греческий нос. Или небольшой, 
вздернутый: он придаст лицу моложавость… Да, – вздохнула Алла, – 
нашей зарплаты хватит только на то, чтобы вырезать гланды.

…Переделав все дела и утолив, наконец, жажду во сне, она по-
чувствовала себя отдохнувшей. Появилась легкость, но при этом 
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обострилось чувство голода. На яблоки она уже смотреть не могла. 
Истекал пятый день ее затворничества. В зеркале она видела себя 
с прежними пышными формами, но заметно побледневшую.

– Куда-то глаза провалились, щеки опали, – недовольно ворчала она.
– А живот, кажется, чуточку спал, – она погладила себя по живо-

ту, который в этот момент жалобно заурчал. «Эх, сейчас бы жаре-
ных котлет, да с картошечкой», – и Алла остро почувствовала этот 
несуществующий, но аппетитный и манящий запах. От таких мыс-
лей еще больше захотелось есть.

– Ну и ладно! – она смирилась с результатами своей, как ей по-
казалось, неудачной акции и с тем, что до конца жизни придется 
носить на себе эти лишние килограммы.

– А ничего! Ленчик меня и такую любит, – и, ухватившись за эту 
мысль, как утопающий за соломинку, Алла легко вздохнула. 

«Интересно, чем он там сейчас занимается? – с накатившей вдруг 
тоской подумала о муже. – Может, поехать завтра к нему? – Алла 
сладко зевнула, укладываясь в одинокую кровать. – Прополки уж, 
наверное, полно, да и клубника вот-вот поспеет. Все! Завтра же еду 
на дачу! К черту все диеты!.. Да и по грядкам наползаешься – ника-
кая гимнастика уже не нужна», – еще раз убедившись в правиль-
ности своего решения, Алла заснула.

Утром быстро собралась, зашла в магазин за продуктами, при-
хватив бутылочку хорошего вина. Хотелось порадовать Ленчика. А 
через пару часов она уже входила в дачную калитку. Алла оглядела 
прополотые, залитые солнцем грядки. Со строящейся веранды до-
носился веселый стук. И ее буквально захлестнула теплая волна 
радости и обыкновенного женского счастья.

– Хорошо-то как!...
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ОТПУСК В ГЛУХОМАНИ

Глава 1.

Старуха была сухая, как жердь, черная и горбоносая. Через пле-
чо у нее были перекинуты две котомки. Пропуская мотоцикл, 
она отошла с дороги на обочину. Я остановился и предложил 

ей сесть в коляску моей «Явы». Старуха взглянула на меня так, что 
мне стало не по себе. Но она, словно почувствовав это, тут же отве-
ла взгляд, подумала немного и неловко села в коляску. «Не бери в 
голову, старуха как старуха», – мысленно успокоил я себя, включил 
скорость, и мы покатили дальше.

На окраине деревни Темновки, конечного пункта моей поездки, 
пассажирка громко закричала: «Стой, стой!..» Я остановился. Ста-
руха проворно вылезла из коляски и направилась к старой, забро-
шенной церкви. У церкви стояла красивая иномарка, возле нее тол-
пились какие-то люди. Я подумал, что ремонтировать собрались, 
но по бабкиному поведению догадался, что наоборот – ломать.

Бабка призывала рабочих прекратить работу и грозила им бо-
жьей карой, если они не сделают этого. Бритоголовый, крепкого 
телосложения мужчина, в кроссовках и спортивном костюме, взял 
бабку под руку и подвел к мотоциклу.

– Не шуми, старая, – сказал он с ухмылкой, – никому твоя церковь 
не нужна. Мы разберем ее на кирпичи и построим людям дома. Это 
благое дело. Бог нас простит.

– Нехристи, – ворчала бабка, садясь в коляску, – помяните мое 
слово, накажет вас бог.
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Остановившись у бабкиного дома, я помог ей выйти и вытащил 
из багажника ее узелки. В окне за занавеской мелькнуло девичье 
лицо, но рассмотреть его я не успел.

– Храни тя господи, – поблагодарила старуха и пошла к себе, про-
должая ворчать и насылать божью кару на «нехристей».

В Темновку я приезжал последний раз лет пять назад со старши-
ми братьями. Мы рыбачили и охотились на озере, которое называ-
ется Темное. То ли я был тогда меньше, то ли деревня была больше, 
но сейчас она показалась мне совсем заброшенной. Добротных хо-
зяйств почти нет, многие избы брошены и стоят с заколоченными 
окнами, ферма по краю деревни совсем развалилась. В общем, впе-
чатление удручающее.

Вдруг на лавочке у последнего домишки я увидел симпатичную 
девушку примерно моего возраста. Из озорства я посигналил и 
пристально посмотрел на нее.

Девушка вздрогнула и, как мне показалось, даже подалась в мою 
сторону. «Ну, явно тоскует о добром молодце», – нехорошо подумал 
я и, добавив газу, лихо помчался дальше.

О Темном озере ходили недобрые слухи. Дескать, не то тут ле-
ший балует, не то еще что-то. Одно время даже поговаривали, что 
в озере живет гигантский змей. Одной из причин появления этих 
слухов было то, что со дна озера выделялся какой-то газ.

Представляете: сидишь в лодке, а рядом как забурлит!.. А, если 
заночуешь на берегу, то действительно кажется, что в озере кто-то 
плещется и тяжело вздыхает. Да случайно еще птица какая-нибудь 
пронзительно закричит  – и у слабонервного человека фантазия 
может разыграться не на шутку. Но у меня нервы крепкие, да и си-
лой бог не обидел, так что я за себя не беспокоился.

Озеро со всех сторон окружало болото, но дорогу я знал. В озеро 
впадала речка Шаманка, и часть пути можно было проехать вдоль нее 
на мотоцикле, а оставшуюся часть преодолеть на резиновой лодке.

Напротив устья Шаманки возвышался сухой островок, порос-
ший низкими раскидистыми соснами, и все редкие рыбаки и охот-
ники, добиравшиеся до этих мест, находили приют на нем.

Проехав сколько возможно вдоль речки, я остановил мотоцикл, на-
качал лодку и, погрузив в нее имущество, поплыл вниз по течению.

Давно собирался я приехать в эту глушь, насладиться насто-
ящей рыбалкой. Каждое лето пытался выкроить хоть недельку 
времени, но все не удавалось. Уж больно я был занятой человек. 
То соревнования, то тренировки, то дома помогал по хозяйству. Но 
этим летом, наконец, выкроил несколько дней для отдыха на пер-
возданной природе.



145 ▶

ПРОЗА

Причалив к островку, я вытащил на сухое место вещи, устано-
вил палатку и сделал место для костра.

Оборудовав бивуак, я принялся рассматривать в бинокль озе-
ро. Оно было небольшое, примерно два-три километра в длину и 
полкилометра в ширину. Местами берега густо заросли камышом. 
Кругом плавали многочисленные утиные выводки, изредка не-
большие стайки пролетали над озером. Самые смелые подплыва-
ли совсем близко к берегу, где я сидел. Вот такая природа мне нра-
вилась. Разве можно сравнить это с пригородной рощей?!

Если бы не выделявшиеся изредка огромные пузыри какого-то 
газа, то вообще была бы полнейшая идиллия.

Приготовив для утренней рыбалки снасти, я достал ласты, ма-
ску и немного поплавал, освежившись на сон грядущий. Рыбачить 
не стал. Настоящая рыбалка – это дело святое, торопливости и су-
еты не терпит. После купания запалил небольшой костерок и, на-
скоро поужинав, лег пораньше спать.

Глава 2.

На другой день я встал до восхода солнца, взял снасти и поплыл 
к кустикам камыша, облюбованным еще вечером.

Клев был замечательным. К девяти часам я уже причалил к бе-
регу, заварганил рыбацкую уху и занялся засолкой рыбы.

Пообедав и вздремнув в тенечке, я снова поплыл на то же место, 
где рыбачил утром. Посидев с полчасика, я вдруг явственно по-
чувствовал, что за мной кто-то наблюдает. Беспокойство овладело 
мной. Может, недобрый человек скрывается в укромном месте. Я 
продолжал рыбачить, внимательно осматривая берега. Прошло еще 
полчаса. Нигде никого не было, но чувство тревоги все нарастало.

Посидев еще несколько минут, я решил плыть к берегу. Вдруг 
рядом с моей лодкой сильно забурлило, со дна поднялся ил, и 
какая-то сила стала переворачивать лодку. Балансируя, я старался 
удержать ее на плаву. Но очень недолго. После очередного сильно-
го толчка я вылетел в воду. И тут же в ужасе кинулся вплавь к спа-
сительному островку. Мне казалось, что неведомое чудище сейчас 
схватит меня за ноги. Думаю, что я побил все мировые рекорды по 
плаванию. Доплыв до островка, выскочил на берег и повалился, за-
дыхаясь, на траву возле своей палатки.

Отдышавшись, стал наблюдать за лодкой. Некоторое время она 
была неподвижна, потом лодку закружило, завертело и, наконец, 
все та же непонятная сила увлекла ее в камыши.
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Я приуныл. Что за чертовщина? Что за привидение? Вот откуда 
эти слухи... Но как мне отсюда выбираться? Можно бы вплавь, но я 
теперь боялся лезть в это проклятое озеро. Что делать? Еды у меня 
на неделю хватит. А вдруг за это время никто не приплывет? Мо-
жет, плот?.. Топор есть.

Приняв решение, я взялся за работу. Свалил сухую сосну и стал 
рубить ее на три части.

Вдруг откуда-то издалека до меня донесся крик: 
- Э – ге – гей !
Я ответил. Крик повторился. Я опять ответил. «Видимо, кто-то 

из братьев или местных мужичков решил подшутить,  – подума-
лось мне, – сейчас на моей лодке подплывут».

Через некоторое время из протоки действительно выплыла ре-
зиновая лодка. Она была еще меньше моей и какая-то неуклюжая. 
Гребец направил ее к моему островку. Когда лодка приблизилась, 
я разглядел, что в ней сидит мой бывший одноклассник Боря Нефе-
дов. Мы с ним очень дружили, и, хотя после школы виделись редко, 
он следил за моими спортивными успехами, собирал обо мне га-
зетные и журнальные статьи и вообще относился ко мне с боль-
шим уважением.

– Привет, Саня! – радостно сказал он, выходя на берег. Мы обня-
лись. Я глянул на его лодку. Она была сделана из камеры от тракто-
ра «Беларусь». В середине стянута веревками, и веревками же при-
вязаны самодельные деревянные весла. Дна не было.

Мы сели у костра. Я налил ему ухи. «Может, это его проделки?», – 
мелькнула у меня мысль. Но я тут же отбросил ее: Боря был неспо-
собен на это.

– Ты как сюда попал? – спросил я удивленно у него.
– А, ты ведь не знаешь, – спохватившись, сказал Боря, – я сейчас в 

Темновке живу. Старики мои на пенсию вышли и переехали сюда. Тут 
раздолье, и покос, и поскотина... А у нас теперь скотины полон двор...

– Ну а на озеро-то как попал?
– Я тебя еще вчера у церкви узнал, да не успел крикнуть. Я ведь 

сразу понял, что ты на рыбалку. У тебя удочки-то лишние найдут-
ся? Дома я уже предупредил, что ночевать не приду. Один-то я на 
ночь бы тут не остался. Ну, а с тобой не забоюсь. Я и девчатам еще 
вчера сказал, чтобы с рыбой нас ждали. Сказал им, что ты чемпион 
мира, они мне не верят. Принес журналы – все равно не верят. Веди, 
говорят, его сюда, сличим с фотографией. Ха-ха-ха…

– Так ты уже всей деревне рассказал? – спросил я его с укором. 
– Да ну... Что ты... У нас всего две девчонки на всю деревню и один 

парень – я. Первый парень на деревне! Ха-ха-ха…
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– А из деревенских мужичков кто-нибудь знает? 
– Обижаешь... Слушай, а где у тебя лодка-то? – Боря повертел го-

ловой, осматривая берег.
– Да вот... Ветром унесло, – почему-то соврал я, – дай-ка, кстати, 

я сплаваю за ней.
Взяв у Бори его самодельную лодку, я потихоньку поплыл по озе-

ру. Доплыл до камышей – все было спокойно. Подобрал свои удочки 
и весла. За камышами увидел перевернутую лодку. Подплыл к ней, 
торопливо взял на буксир и поплыл обратно. Боря, безмятежно 
развалившись на траве, щелкал семечки.

– Слушай, а для чего тебе эти бревна? – спросил он, показывая 
на мой плот.

«Вот, леший, увидел, – подумал я, – С умыслом он спросил или 
просто так? Может все-таки его штучки?»

– Да вот нодью думал сделать.
– Какую нодю?
– Нодью. Костер такой, охотничий, всю ночь горит. 
– А... Ну что, сейчас порыбачим, или уж утром? 
– Утром. Все снасти порвало и запутало. Приготовить надо.
Мы с Борей занялись удочками. Хорошо, что хоть удилища целые 

остались. Приготовив снасти, мы еще покалякали немного, обме-
ниваясь новостями, и легли спать. Судя по легкому похрапыванию, 
Боря уснул, а мне не спалось. К тому же у меня опять появилось 
чувство нарастающей тревоги. Надо сказать, что у меня вообще 
было развито так называемое шестое чувство. Вот, например, если, 
ложась спать, я решил, что встану в семь часов утра или, допустим, 
в четыре – утром просыпаюсь точно в срок. На охоте, бывало, чув-
ствую момент встречи с дичью. Или попаду в какую-нибудь пере-
дрягу – и заранее уже знаю, благополучно она закончится или нет.

Вот и сейчас, прислушиваясь к своим чувствам, я пытался по-
нять, каков будет исход. Если верить чутью, то все должно кон-
читься благополучно. Это придавало мне смелости и желания вы-
яснить, в чем же дело. Или это шутки местных мужичков, или в 
озере действительно живет какое-то животное.

Вдруг у самого берега раздался громкий протяжный вздох. Я 
взял нож и тихо вылез из палатки. Нигде никого не было. Может, у 
меня галлюцинация?

Я присел у палатки.
– Саня! Где ты? – раздался из палатки тревожный шепот.
– Здесь, до ветру пошел, – в тон ему ответил я.
Боря вылез из палатки, увидел в моих руках нож – и глаза у него 

округлились.
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– Ты че? – спросил он растерянно.
– Не бойся, с ума не сошел еще. Садись. Расскажи что-нибудь.
Боря сел.
– Чего с ножом-то? Ходит кто-то?
– Не ходит, плавает.
– Где?
– Сейчас приплывет.
Действительно, словно услышав мои слова, что-то большое, бес-

форменное стало всплывать метрах в десяти от берега. Боря по-
полз назад. Я подумал, что он испугался, но он быстро приполз об-
ратно, держа в руках весло.

Это, нечто бесформенное, шумно сопело и ворочалось с боку на бок.
– Славно порыбачили. Ха-ха-ха! – нервно засмеялся Боря. – Тань-

ку бы сюда. Ей бы на пользу пошло.
Я встал на ноги. Чудище продолжало сопеть и ворочаться.
– Мужики! – сказал я в сторону озера. – Время позднее, хватит 

шутить, пора по домам...
– Ты чего? – спросил Боря. – Ты думаешь, что... Или чего?
– Все возможно. И тогда мы скажем, что сразу раскусили и ни-

сколько не боялись.
Подождали еще немного. В темноте было непонятно, что там за 

зверь плавал. Где хвост, где голова. И вообще, есть ли у него хвост 
и голова. От злости и обиды я схватил бревно, припасенное для 
плота, поднатужился и метнул в водяного лешего. Бревно тяжело 
плюхнулось, немного не долетев до шевелящейся массы. Чудище 
засопело еще сильнее и скрылось под водой.

Мы сели с Борей на землю. Понятное дело, что на сон нас уже не 
тянуло. Боря стал рассказывать про свои любовные приключения. 
Не знаю, насколько правдиво, но интересно. А я ему рассказывал о 
своей последней поездке в США. Правда, рассказы наши мы иногда 
перебивали нелестными эпитетами об этом чудище. Так мы про-
сидели часов до трех утра. Пора было и на рыбалку.

– Ну что, пошли? – я посмотрел на Борю.
– А ты не боишься, что у тебя опять лодку ветром унесет? – ска-

зал он, нажимая на слово «ветром».
– Но ведь без свежей рыбы стыдно будет на глаза девчатам по-

казаться. Вчерашнюю я уже засолил. Ты пока оставайся здесь, на 
шухере, а я сплаваю на разведку.

На том и порешили. Я сел в свою лодку, взял на всякий случай 
ласты и поплыл на старое место. Клев был замечательный. Часа 
за три я наловил полный садок. Проголодавшись, поплыл обратно. 
Боря тоже времени не терял и рыбачил с бережка. Но у него была 
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в основном мелочь. Мы с ним сварили из мелочи свежую ушицу и 
позавтракали. Было еще только десять часов. Неплохо бы еще по-
ловить немного, чтобы хватило и нам, и девчатам.

– Ну что, поехали? – опять спросил я Борю.
– А, была – не была! – махнул он рукой, и мы столкнули обе ло-

дочки в воду.
Я снова взял с собой на всякий случай ласты и маску.
Через часок у меня появилось ощущение, что за нами наблюдают. 
– Боря, подплыви-ка ко мне, – позвал я. Мне пришло на ум про-

вести один опыт.
Боря подплыл. Я перелез в его сразу осевшую камеру, и мы от-

плыли от моей лодки к камышам.
Через некоторое время случилось, как я и думал: вода сильно 

забурлила, со дна поднялась муть, и кто-то стал переворачивать 
лодку, но, словно по команде, прекратил это делать.

– Такое ощущение, что «оно» догадалось, что лодка пуста. И за-
чем столько мути, чтобы не видно было? А?.. – бормотал я, рассуж-
дая вслух.

Боря смотрел на меня круглыми глазами и пожимал плечами.
Посидев с полчасика у камышей, мы торопливо подплыли к лод-

ке, я перебрался в нее и мы так же торопливо поплыли к берегу.
Выйдя на берег и, более или менее успокоившись, стали гадать, 

что же это все-таки было. С одной стороны, как-то не верилось, что 
в наше время могут быть чудеса и лешие, но, с другой стороны, кто 
его знает... Сообщить об этом официально?.. А если ничего не най-
дут?.. Сказать в деревне, что нас напугал водяной?.. А если это мест-
ные мужички?.. Потом проходу не дадут. Скажут: «А еще чемпион!»

Решили пока плыть домой, никому ничего не говорить, еще это 
дело обмозговать и снова приехать сюда. Может быть, даже воору-
женными.

Глава 3.

Родители Бориса были дома и встретили нас страшным извести-
ем. С церкви сорвался один из работников, что собирались ломать 
стены на кирпичи. Естественно, разбился насмерть. Мужичок-то 
был так себе, пьяница и лодырь, но ведь,что ни говори, – человек. 
Остальные мужики отказались работать на церкви. Да их никто и 
не уговаривал. 

Приехали из прокуратуры, милиции и «скорая помощь». Но 
«скорая» была не нужна. Погибшего – Петра Михайлова – отвезли 
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в город на вскрытие. Вся деревня собралась у места происшествия. 
Одни утешали вдову, другие осуждали перестройку и «новых рус-
ских», третьи, наоборот, винили самого Петра. В общем, судачили 
каждый по своему разумению. И тут кто-то вспомнил «пророче-
ство» бабки Варвары насчет божьей кары. И все разговоры сразу 
направились по этой теме. Жена погибшего стала настраивать 
женщин против Варвары и подбивать на месть. Одна она боялась 
идти к ней. Что было дальше, Борины родители не знали, так как 
ушли домой.

– Слушай,  – сказал тревожно Боря,  – одна-то девчонка, Ольга, 
как раз внучка этой бабки Варвары. Пойдем, сходим к ним на вся-
кий случай.

Когда мы подошли к дому Варвары Егоровны, там уже стояла 
группа воинственно настроенных женщин и мужчин. Мужички 
были навеселе.

Варвара вышла на улицу. Жена погибшего бросилась на нее с ку-
лаками и даже попыталась ухватить за волосы. Я бросился к ним и 
оттолкнул разъяренную женщину от Варвары Егоровны. Двое «по-
догретых» мужичков попытались меня отодвинуть в сторону, но я 
ухватил их за шиворот и тряхнул довольно крепко, но не настоль-
ко, чтобы унизить. Мужички поняли, что рука у меня тяжелая и 
шутить я не люблю.

Рядом со мной встали Борис и, откуда-то появившаяся симпа-
тичная, с греческим профилем, черноволосая девушка. Взглянув 
на нее, я сразу понял, что она и есть внучка Варвары Егоровны. Од-
нако мне совсем не хотелось доводить дело до потасовки.

Но бабка Варвара разрядила напряженную обстановку сама. По-
смотрев на женщин своим пронзительным взглядом, она тихо, но 
твердо сказала:

– Может, кому-то из вас я сделала худо? Может, кому-то скотину 
отказалась направить? Идите с богом.

Женщины смущенно переглянулись и замолчали. Бабка Варвара 
пошла обратно в свой двор. В воротах она остановилась и, посмо-
трев на зачинщицу, сказала:

– А ты, Клавдия, в день похорон придешь ко мне.
Женщины посудачили еще немного и стали расходиться.
– Там Татьяна без нас скучает. – сказала черноволосая девушка, 

переводя взгляд то на меня, то на Борю.
– Да! Вот, знакомьтесь, это Александр, я о нем рассказывал...  – 

смущенно проговорил Боря.
Девушка пристально посмотрела мне в глаза и крепко пожала 

руку.
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Сначала зашли к Борису. Там я на правах главного рыболова раз-
делил улов на четыре части. Захватив Татьянину долю, мы пошли 
к ней в гости. Это оказалась та самая девушка, которую я видел в 
день приезда. Так же, как в тот день, она сидела на лавочке у ворот 
дома. Ноги ее были обуты в валенки с калошами.

– Привет! – сказал Боря. – Вот, Татьяна, привел тебе настоящего 
чемпиона.

Татьяна с живым интересом взглянула на меня и, не вставая с 
лавочки, протянула руку.

– Ты знаешь, что Петро разбился? – спросил Боря, присаживаясь 
с ней рядом.

– Да, мама была там, рассказывала... Как вы думаете, это правда, 
что бог наказал? Все старухи говорят, что это Варвара Егоровна...

Татьяна запнулась и посмотрела на Ольгу.
– Старухи сейчас наговорят! – запальчиво воскликнул Боря. – Ка-

кая божья кара – пить надо меньше! Если мужики пьяные, то и Пе-
труха был пьяный... Да и вообще они придурки. Они думают, что цер-
ковь, как коровник, можно разобрать на кирпичи и продать. Вроде 
деревенские мужики и должны знать, что церковь сделана руками.

– А я все-таки думаю, что связь есть. Конечно, он пьяный, но 
какая-то связь есть, – опять сказала Татьяна, – ведь как-то Варвара 
Егоровна лечит наговорами людей? Значит, что-то в этом есть. И 
скотину направляет...

– А что же она тогда ноги твои не вылечила? – сердито перебил 
ее Боря.

– Боря!.. – Татьяна умоляюще посмотрела на него.
Боря глянул на меня, почесал затылок и махнул рукой.
– А... Чего уж там... Все тут свои... Ну, извини, забылся.
Я все понял. Потому Таня и сидела в валенках, что у нее были 

больные ноги.
– Еще в начальной школе училась, – пояснила мне Ольга, – ее та-

бун лошадей чуть насмерть не затоптал. От испуга ноги и отня-
лись. Бабушка моя пробовала лечить, но не получилось. Надо, го-
ворит, опять напугать, тогда отойдут.

– Ага, – с сарказмом сказал Боря, – напугать надо. Чтобы и голова 
отнялась. Тогда она про ноги и думать забудет.

– Да ладно, ребята, перестаньте вы об этом, – тихо сказала Таня, 
не поднимая на нас взгляд.

Мы смущенно замолчали. Мне было стыдно, что я вначале не-
хорошо подумал о ней. Таня во всем доверялась своим друзьям, но 
сейчас перед незнакомым человеком ей было горько и неловко за 
свое несчастье.
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– Ну ладно, кончай причитать, деланно бодрым тоном сказала 
Ольга. – Пошли к Боре телик смотреть, скоро кино начнется.

– Нет, нет. Я сегодня не могу, мне некогда, – Таня с укором посмо-
трела на Ольгу.

– Ну ладно, чего уж там. Придумаем что-нибудь, – примиритель-
но сказала Ольга.

– А почему к Боре, а не сюда? – спросил я, кивнув на крышу Тани-
ного дома, где виднелась телевизионная антенна.

– А...- опять сказала Ольга. – Боря у нас такой мастер. Электрик, а 
телевизор отремонтировать не может.

– Слушай, точно, ты ведь в этом деле лучше! – Боря вспомнил, 
что я радиолюбитель. – Посмотри... Вольтметр я сейчас принесу.

– Да неудобно как-то, – попытался возразить я.
– Что ты, что ты, не стесняйся...
Боря схватил меня за руку и потащил в дом.
– Тетя Маруся, вот мастера нашел. Через полчаса будем ваш те-

левизор смотреть, – Боря сунул мне в руки отвертку и убежал.
Хозяйка провела меня в передний угол, к тумбочке с телевизо-

ром, и убрала со стола посуду.
– Располагайтесь, пожалуйста.
Пока я снимал крышку, примчался Боря с маленьким чемодан-

чиком и измерительным прибором, называемым в простонародье 
цешкой.

– Вот, – показал он на чемодан, – кой-какие детали, может, при-
годятся.

Детали действительно пригодились, но нечем было заменить 
неисправную лампу. Можно было сделать что-то одно: или звук, 
или изображение. Я мучительно соображал, что же придумать. Вот 
друг Боря. Похвастался, а я выкручивайся.

– Слушай, Боря, хоть из-под земли достань радиоприемник с УКВ.
Боря сразу догадался, что к чему.
– Так я сейчас свою радиолу принесу...
– Оленька, – сказала тетя Маруся, – а ведь у нас в сарае радиола 

стоит. Так-то она исправна, только пластинки не крутит. Проигры-
ватель купили – ее и убрали.

Тетя Маруся подала Ольге ключи от сарая, и мы с ней пошли за 
радиолой. Войдя в сарай, я увидел, что там, закрытый аккуратно 
половиками, стоит «Москвич-401». Удивленно присвистнув, я стал 
осматривать машину. Она простояла тут не один год. Все покры-
лось толстым слоем пыли. Но прежде, чем ее сюда поставили, ку-
зову был сделан капитальный ремонт. Подрамник и пороги стояли 
новые. Днище промазано мастикой. Снаружи машина была покра-
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шена краской цвета «белая ночь». Но двигателя и колес на машине 
не было. Она стояла на березовых чурбаках.

– Это чья же такая военная машина? – спросил я у Ольги.
– Муж тети Маруси ездил. Хотел отремонтировать, да не успел...
– Ну, вы где так долго? – в сарай заглянул Боря. – Скоро кино нач-

нется.
Я достал с полки радиолу, обтер с нее пыль, и мы вернулись в 

дом. Татьяна уже сидела в комнате на диване, на ногах у нее были 
теплые шерстяные носки.

Радиола действительно была исправна, и УКВ-диапазон у нее 
работал. Боря смастерил временную антенну, и мы так и смотрели: 
изображение по телевизору, а звук через радиолу.

После кино тетя Маруся оставила всех нас поужинать.
– Вы козье-то молоко пьете? – спросила она меня, обращаясь на 

«вы». – А то некоторые брезгуют.
На ужин было козье молоко и пироги с черемухой. Мы уплетали 

за обе щеки пироги и болтали всякую чепуху. Иногда я ловил на 
себе пристальный взгляд Ольги, но относил это на тот счет, что 
я, этакий неотразимый парень, конечно же, понравился ей. Разой-
дясь, я стал рассказывать о своем пребывании в Америке. Местами 
и приукрашал, конечно.

– Вам и в Америке довелось бывать?! – воскликнула тетя Маруся 
и удивленно покачала головой. Потом вздохнула и добавила:

– А Танюшка у нас и в райцентре не бывала. Хоть бы раз съез-
дить. Посмотреть. А то по телевизору только мир и видала…

И она опять вздохнула.
– Ну, так это не проблема, – перебил я ее, – хоть завтра махнем 

в район. А можем и в Курган, и в Свердловск. Правда, вчетвером на 
мотоцикле нельзя, но я машину найду. Да у вас же своя машина в 
сарае!..

– Ой, да разве это машина! – всплеснула тетя Маруся руками. – 
Этой машине, видно, уже не ездить.

– Ну, если он в машинах так же силен, как и в телевизорах, то че-
рез неделю она будет на ходу. А если Боря за лошадью сбегает, то и 
сегодня, – съязвила Ольга.

В машинах я разбирался не хуже, чем в телевизорах, тем более, 
что у моих родителей в свое время была такая же машина. Меня 
Ольгины слова задели за живое, я не выдержал и прихвастнул:

– Были бы колеса и хотя бы половина мотор – и через два дня мы 
на ней выедем!

– Стоп! – сказала Ольга и протянула мне руку. – Предлагаю пари. 
Колеса и мотор я беру на себя. Даю сроку три дня. Ну?
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– Оля!.. – с укоризной посмотрела на нее Таня. Но меня уже за-
несло крепко. Я взял Ольгину руку и сказал:

– Я привык в Америке на шикарных машинах ездить. Если ты к 
этому сроку обивку внутри машины сменишь, то все будет готово. 
Ну?.. Материал мой...

– Я согласна. Боря, разбивай!
– Так ведь машина-то на мне, как вы поедете? – сказала тетя Ма-

руся, явно стараясь выручить меня.
– Если на вас, то это еще лучше, чем я ожидал. Доверенность 

оформим. А на что мы будем спорить?
– Если твоя возьмет, то наградой будет мой поцелуй, – сказала 

Ольга. – Если не успеешь, то в тот же час уедешь отсюда. Пойдет?
– Пойдет. Боря, разбивай!
Боря разнял наши руки.
– Ну, где колеса и мотор? – спросил я с ходу.
Ольга, ни слова не говоря, открыла подполье, включила свет и 

спустилась вниз. Я последовал за ней.
Для меня это не было неожиданностью. Я так и знал, что если 

она уверенно спорит, значит, колеса и мотор есть. Но отступать я 
не собирался.

В подполье стояло пять колес на дисках и два колеса новых. По 
крайней мере, с виду новых. Судя по слою пыли, они тоже стояли 
тут не первый год. Я осмотрел их, попинал ногой и решил, что еще 
сгодятся.

– Боря, принимай! – крикнул я и стал подавать их наверх.
– Ну, теперь давай мотор, – попросил я, когда мы вылезли из под-

полья.
Ольга повела меня во вторую комнату. Там, опять же укрытый 

половиками, стоял в углу двигатель. Родной, четыреста первого. Но 
меня поразило не это. Вдоль стен стояли самодельные стеллажи с 
книгами. Для деревенского дома их было много. Несколько книжек 
лежало на маленьком столике у окна. Я посмотрел. Это оказались 
сборники стихов Игоря Шкляревского и Николая Рубцова. Лежали 
они тут, конечно, не случайно. Я взял сборник Рубцова и стал чи-
тать. На полях виднелись многочисленные пометки, видимо, Тани-
ны. Стихи я тоже любил и увлекся чтением.

Ольга тронула меня за плечо:
– Я в принципе не возражаю, но время идет...
Положив книгу, я поудобней ухватил мотор, поднатужился и вы-

тащил его во двор. Ольга, широко открыв глаза, постояла секунду, 
потом бросилась открывать двери.

Вытащив мотор на улицу, я снова вернулся в дом.
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– А переноска в хозяйстве найдется?
– Вы как подняли его, Саша? Его два мужика еле сюда затащи-

ли! – удивилась тетя Маруся, не сразу ответив на мой вопрос. – Пе-
реноска... Переноска есть, но ведь в сарае свет включается...

– Так ведь придется бегать бегом, а в сарае тесновато. Машину 
лучше во дворе поставить, – сказал я с улыбкой.

Я послал Борю за мотоциклом, а сам взял домкрат и стал уста-
навливать и накачивать колеса.

Боря приехал и загнал мотоцикл во двор.
– Боря, последняя просьба на сегодня. Сделай из жердей трено-

гу, а сверху рычаг... А завтра ты должен в обед выкроить время, и 
мы поставим мотор... Чтобы быстрее объехать свои объекты, мо-
жешь взять мотоцикл. Ключи и палатку оставь...

– Ольга, смотри! – обратился я к Ольге. – Вот два симпатичных 
тента. Они небольшие, но хватить должно... Передние сиденья вот 
так закидываешь целиком, тут зашиваешь, а тут делаешь боковин-
ки. А задние – еще проще. Верхняя часть прибивается вот здесь на 
гвоздики. А сбоку, вот так, зашивается. Поняла?

Ольга посмотрела, помолчала, потом спросила:
– А на дверках надо заменить?
– Желательно, но успеешь ли?
– Ладно... Не нужна мне твоя палатка. Я все поняла и все сделаю. 

Завтра займусь.
Ольга с Борисом ушли по домам, а я занялся мотором. Работы 

было много, и я провозился часов до двух ночи. Для экономии вре-
мени я и ночевать решил здесь, а не у Бори. Тетя Маруся устроила 
мне постель на веранде, там же на столе стоял и ужин. Умывшись 
и поужинав, я с наслаждением вытянулся на прохладной постели. 
«Вот тебе и рыбалка», – подумал я. Но я не каялся. Я чувствовал, 
что все это делается не зря. Что все это для чего-то нужно.

Глава 4.

Утром я встал ни свет ни заря. Выпил стакан молока, оделся и 
нырнул под машину. Почему-то так получалось, что основную ра-
боту приходилось делать именно лежа под машиной. Часов в во-
семь меня окликнула тетя Маруся: 

– Саша, покушайте горяченьких пирожков с грибами.
Я вылез из-под машины. Тетя Маруся в одной руке держала ли-

тровую банку с молоком, а в другой тарелку с пирогами. Обтерев 
руки ветошью, я принялся за еду.
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– Ну, как, Саша, успеете? – участливо спросила тетя Маруся.– Ох 
уж эта Ольга! И зачем вы только согласились. Машина старая, ее 
уж и сделать-то, наверное, нельзя... Ох, ты господи! Вот ведь жизнь 
моя какая, – перевела она разговор на другую тему. – Танюшку-то 
лошади напугали, у ней ноги-то и отнялись. А тут муж: вечером 
лег спать, а утром не проснулся. Сердце. Управляющим был. Хо-
зяйственный и строгий, при нем дело-то шло. А сейчас что? Моло-
дежь... Утром к восьми, а в пять уж домой... Так Танюшку и не по-
лечили. Тут не лечат, а куда-то ехать, так и не знаю куда. Да и денег 
где взять? И скотину на кого? 0-хо-хо... Ох уж эта Ольга! – опять она 
заговорила про Ольгу.  – Ведь сколько за ней парней бегало. Всех 
отшила. Чего-нибудь вот так придумает, они не могут сделать, а 
она над ними смеется. Михаила, завклубом, за медведем посылала. 
А Степана заставила на гитаре учиться играть, а у него лапища-то 
как раз что у медведя. Ох уж эта Ольга!..

Тетя Маруся посетовала еще на Ольгу, взяла у меня банку с та-
релкой и пошла хлопотать по хозяйству.

Теперь я понял, почему Ольга заключила со мной пари. И для 
меня было делом чести выиграть его. Но, признаться, стало даже 
обидно, что испытание она придумала такое легкое.

Часов в одиннадцать примчался Боря. В коляске торчала какая-
то конструкция с колесами. Он затащил ее в дом и на этой штуко-
вине вывез Таню во двор. Оказалось, он специально для нее сделал 
коляску. Подойдя ко мне, Боря сказал:

– Ну, давай говори, что делать, я насовсем оторвался.
Мы выкатили с ним машину за ограду, и Боря начал ее мыть.
Прибежала Ольга. Принесла большой отрез синего вельвета.
– Вот, как считаешь, подойдет?
– Отлично подойдет. А костюм из чего сошьешь?
– Ничего, я денежная, куплю что-нибудь.
Ольга с Борисом принялись вдвоем отмывать машину от много-

летней пыли.
Вымыв машину, снова закатили ее во двор.
Мы с Борей принялись за установку двигателя, а Ольга стала 

примерять и раскраивать материал. В пять Ольга ушла на дойку. 
Оказывается, она работала дояркой. Но в восемь вернулась, и снова 
взялась за работу вместе с нами. Провозились до позднего вечера. 
Мы с Борей установили двигатель, радиатор, подсоединили бензо- 
и маслопроводы. Ольга сшила чехлы на сиденья.

Вечером все вместе собрались за столом.
– Ты смотри... Я думала дело быстрее пойдет, – начала сетовать 

Ольга. – Торопилась, торопилась, а дверки не успела обшить.
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– Теперь представь, сколько у нас работы.
– Представляю... Ну, куда поедем, когда сделаем?
– Да такая старая машина, хоть бы по деревне разок прокатить-

ся и то ладно, – опять с недоверием сказала тетя Маруся.
– По пустякам и заниматься не стоит, – возразила Ольга и вопро-

сительно посмотрела на меня.
– За машину ручаюсь, – ответил я на ее молчаливый вопрос. – Я ду-

мал: хуже будет. Подшипники еще не одну тысячу километров прой-
дут. Потом жигулевский карбюратор поставим – она и зимой с пол-
оборота заводиться будет... Ты, Таня, тоже не веришь в нашу затею?

Я посмотрел на Таню, желая вовлечь ее в разговор.
– Я боюсь верить, – серьезно сказала она, – для меня это слиш-

ком важно. Настроюсь, а вдруг...
–  То-то я чувствую, что вокруг меня какие-то отрицательные 

волны носятся, – решил повернуть я разговор на шутливый лад. – 
Кто это, думаю, колдует и тормозит мою работу? Так и решил, что 
это Ольга. От бабушки научилась.

Посидев еще немного и поболтав на разные темы, мы разошлись. 
Спать я лег вовремя, так как чувствовал, что машина к сроку будет 
отремонтирована. Однако утром встал рано и сразу принялся за дело.

В обед пришли Ольга и Боря. Боря посадил Таню на заднее сиде-
нье машины и стал помогать мне. Ольга с заговорщическим видом 
ходила возле нас, загадочно поглядывая то на Таню, то на меня, на-
конец, сказала:

– Тут у меня на работе спрашивают, как зовут мужа Татьяны?
Таня побледнела и закусила губу, чтобы не заплакать.
Боря сначала засмеялся, потом помрачнел и сказал:
– Так ты что там?.. Не могла им объяснить?!
– Объясняла. Не верят. Говорят, мы видим, как он по-хозяйски 

взялся за дела...
Мы видели, как горько сейчас Татьяне. Как горько и как больно. 

Чем ей помочь, мы не знали. Ольга была уже не рада, что сказала 
это. Боря ругал последними словами деревенских женщин.

Действительно, вот ведь как все повернулось. Чужие люди ста-
ли мне родными. Вместо легкого времяпрепровождения я взялся 
за трудную работу. Но я чувствовал необходимость и важность 
всего того, что сейчас делал. Какой-то внутренний голос мне под-
сказывал, что во всей этой истории таится глубокий смысл.

Из дома вышла тетя Маруся в черном платке.
– Сегодня похороны. Я пошла, – сказала она.
Мы со своими делами совсем забыли, что в деревне несчастье. 

Решили тоже пойти, а вернее – поехать на похороны. Девчата вдво-
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ем уселись в коляску мотоцикла, и мы все вместе поехали к дому 
погибшего.

Там уже толпился народ. Двора, как такового, у дома не было. 
От улицы усадьба отгораживалась легкой изгородью из жердей. Из 
таких же жердей были сделаны и примитивные ворота. Стойка во-
рот крепилась к столбу хомутами из проволоки. За домом стояли 
конюшня и сарай. Не поймешь, где кончается двор, а где начинает-
ся огород. В этом дворе-огороде стояла запряженная в телегу ло-
шадь. Четверо мужчин вынесли гроб с телом и поставили на теле-
гу. Вдова припала к гробу и стала громко причитать:

– Ах, на кого ты оставил меня, кормилец ты мой!.. Да я за тобой 
была, как за каменной стеной!.. Да кто же теперь будет сено ко-
сить?.. Да кто же нам новую конюшню поставит?..

Плакала она долго. В ее причитаниях сквозила явная нарочи-
тость. Слушать ее было неловко.

– В Большой театр ее надо, – сказал негромко Боря.
Наконец женщины догадались и оттеснили ее от гроба. Один из 

родственников взял под уздцы лошадь и повел ее со двора. Перед 
воротами лошадь остановилась и попятилась назад. Мужик при-
крикнул на нее, но лошадь не слушалась. Мужик, вконец рассер-
дившись, стал хлестать лошадь кнутом. Лошадь хрипела, вставала 
на дыбы, но в ворота не шла. Люди в недоумении и тревоге пере-
глядывались, но что делать – не знали. Клавдия не шумела, не воз-
мущалась, а удивленно смотрела то на лошадь, то на гроб. Одна из 
женщин подошла к ней и сказала:

– Клавдия, а ведь Егоровна велела тебе прийти к ней в день похорон.
Все сразу вспомнили об этом и заговорили:
– Верно... Верно... Говорила... Иди, Клавдия...
Клавдия, подталкиваемая женщинами, пошла за бабкой Варва-

рой. Минут через десять они вернулись вместе.
– Проси принародно прощения, – сказала Варвара Егоровна.
Клавдия в замешательстве оглядывалась на людей, ища в их ли-

цах сочувствие и поддержку.
– Проси прощенья, Клавдия, – опять сказала ей та же женщина. – 

Хоронить-то ведь надо.
– Ну, прости меня, Егоровна!  – развела руками Клавдия.  – Век 

больше не обижу! 
Варвара Егоровна подошла к воротам, что-то пошептала и пере-

крестила их.
– Ведите, – сказала она мужикам, повернулась и пошла домой.
Тот же родственник взял лошадь и боязливо повел ее к воротам. 

Она спокойно вышла на улицу. Все заохали и снова удивленно за-
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судачили о бабкином колдовстве. И до самого кладбища тихонько 
шушукались, обсуждая странное происшествие.

Похороны были простые, деревенские, без музыки и речей. 
Правда, на поминках Клавдия хорошо всех угостила. Мужички, до-
бравшись до дарового пития, набрались так, что забыли причину 
возлияния и уходили домой чуть ли не с песнями.

После похорон мы вернулись к Татьяне и продолжили ремонт 
машины.

– Учитывая обстоятельства, я добавляю тебе три часа времени на 
ремонт машины, – вроде бы шутливо, но с намеком сказала Ольга.

– Хорошо, учту, – в тон ей ответил я.
Таня под впечатлением увиденного на похоронах опять, как день 

назад, сказала:
– А все-таки, я думаю, что тут какая-то связь есть.
– Что-то есть, – сказала тетя Маруся, – вот ведь она умеет скотину 

направлять. Да и людей может лечить. Помните, у Митьки-то нога 
гнила – ведь направила. Все зажило – бегает парнишка. А женщины 
к ней приходят мужиков приговаривать?.. Как-то ведь делает?

– Ольга, ну признайся честно, ты ведь наверняка знаешь, как это 
делается? – состроив просительную мину, спросил Боря.

– Да я ведь ничего особенного не знаю. Напрасно вы думаете, что 
бабушка меня чему-нибудь учит.

– Ловлю на слове, – сказал я. – Ничего особенного не знаешь, но 
что-то все-таки знаешь?

– Ну, конечно, иногда поневоле становлюсь свидетелем, Димку 
при мне лечили. Натопили баню, бабушка вошла в нее, выставила 
окно, мать подает Димку в окно, бабушка берет его и приговарива-
ет: «Подают худобу, беру доброго...» Ну, там еще что-то наговари-
вала, но я уже не слышала. Три раза так сделали, и Димка попра-
вился... А тут как-то тетка Ульяна пришла и говорит, что кто-то на 
ее козу порчу напустил. Вместо трех литров молока стала давать 
только два стакана. Просила козу направить и узнать, кто это сде-
лал. Бабушка ей велела налить молока от этой козы в сковородку и 
«жарить» его часов с пяти утра. И тот, кто напустил порчу, придет 
к ней. И точно, пришла тетка Зина и призналась во всем. А бабуш-
ка велела козу снова направить. Или вот еще знаю: если недавно 
купленная корова там, или еще кто, плохо будет себя чувствовать, 
то надо у прежних хозяев взять из конюшни подстилки, принести 
к себе, рассыпать и сказать: « Соседушка – буканушка, люби мою 
скотинушку, пои ее, корми...» И скотина направляется... А если вот 
надо поссорить мужа с женой, то берут собачью и кошачью шерсть 
и подсовывают им под крыльцо, а еще лучше под постель и приго-
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варивают, мол, пусть такие-то живут как кошка с собакой. А если, 
наоборот, кого-то приговорить надо – то... Но тут совсем нехорошо. 
Мне и говорить-то стыдно.

Ольга замолчала.
– А вот, Оленька, помнишь? – спросила тетя Маруся. – К Татьяне 

Фоминичне стал покойный муж являться?.. Варвара Егоровна что-
то сделала, и все наладилось. А вот с Еленой что-то не получается? 
А? Ты с Еленой-то вместе работаешь, поди, говорили чего?

– Да... – задумчиво протянула Ольга. – Елена тоже говорит, что 
покойный муж к ней по ночам является. И ведь что только ни дела-
ли: и наговорами пробовали, и углы крестили, и солью обсыпали, 
и маком... Ничего не помогает.

– Лечиться ей надо, – сказал Боря, – просто у нее сильное нерв-
ное потрясение. Твоя бабушка не от того ее лечит, потому и не по-
лучается.

Я склонен был поддержать Борю, но во многом Ольга была пра-
ва. Какая-то связь между мистикой и реальностью есть.

В пять часов Ольга убежала на дойку.
Мы с Борей занялись машиной. Прокачали тормоза, поставили 

мотоциклетный аккумулятор и отрегулировали зажигание. Я был 
уверен, что машина к выезду готова. Уверенность моя основыва-
лась на достаточном опыте.

Глава 5.

Ольга, пришедшая с работы часов в восемь, застала нас сидящи-
ми на лавочке и скучающими от безделья. Она глянула на наши не-
возмутимые, как у индейцев, лица и сразу все поняла.

– Заводили?
– Контрольный срок наступит завтра. Завтра и заведем,– невоз-

мутимо ответил я.
– А... А если не заведется?
– Обижаешь.
– Ну, тогда... Ну, тогда... – Ольга замялась, нахмурилась и вдруг вы-

палила. – Ну, тогда поехали на танцы. У нас танцы в пятницу и суббо-
ту. Как раз и съездим. Ведь завтра мы на машине в Свердловск едем?

Ольга вопросительно посмотрела на меня. Я сделал жест рукой, 
обозначающий: будь спокойна, за нами не встанет.

– Поехали, Таня! – повернулась Ольга к ней. – Прокатимся. Тан-
цы до одиннадцати, еще успеем. Ты посидишь в коляске и посмо-
тришь, как мы бесимся. Поехали!
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Таня обвела нас всех по очереди взглядом, подумала и тихо сказала:
– Поехали.
Пока Ольга помогала Тане одеться, мы с Борей переставили об-

ратно на мотоцикл аккумулятор. Усадив девчонок в коляску, за-
ехали к Боре – переоделись сами.

На центральную усадьбу приехали почти в десять часов. Танцы 
были в разгаре. Мы с Ольгой купили билеты и пошли на площадку. 
Боря с нами не пошел, остался с Таней. У Ольги оказалось много знако-
мых, ее со всех сторон приглашали составить компанию. Но она взяла 
меня за руку и, прижавшись к плечу, провела к самой сцене. Танцева-
ла она неплохо, умело и раскованно. Я же начал вяло, хотя танцевать 
умел. Мы с братом Виталием в свое время были участниками художе-
ственной самодеятельности и даже дипломантами областного смо-
тра. Сейчас брат стал профессиональным певцом, а я спортсменом.

Ольга подошла к музыкантам и что-то сказала.
– Дамский вальс! – громко объявили в микрофон, и музыканты 

заиграли классический вальс.
Ольга подошла ко мне. Я принял ее вызов, и мы закружились 

по площадке. Молодежь нынче вальс танцевать не умеет, поэтому 
кроме нас на танец никто не вышел. Но мы не ударили в грязь ли-
цом ни перед людьми, ни друг перед другом!

После вальса Ольга сразу скисла, и мы вышли с площадки к мо-
тоциклу. Вдруг Ольга опять ухватилась за мою руку и положила 
голову на плечо. Таня смущенно и удивленно посмотрела на нее.

– Тренируется к завтрашнему расчету,  – перехватив Танин 
взгляд, сказал Боря. – Завтра мне свидетелем придется быть...

К нам подошел здоровенный парень. Я начал, наконец, кое-что со-
ображать. Вспомнил рассказ тети Маруси и догадался, кто это. Па-
рень поздоровался со всеми за руку. Когда очередь дошла до меня, я 
решил поозорничать. Пожав ему руку, я очень серьезно сказал:

– Здравствуйте, Степан. Мне Оля много о вас хорошего расска-
зывала...

Ольга резко вскинула на меня взгляд и стала медленно краснеть.
– Понятно, – буркнул парень, повернулся и пошел.
– Ты... Ты откуда знаешь? – запинаясь, спросила Ольга.
– Парагвайская разведка донесла. А вот фотографию Михаила 

доставят только завтра.
Ты Боря, Михаила-то знаешь?
– Как не знаю. Вон он с гитарой слева...
– А, теперь еще кое-что прояснилось. Давай, Ольга, поспорим на 

два поцелуя, что я лучше Михаила спою. Прямо сейчас попрошу ги-
тару и выйду вместо него на сцену. Ну?
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Я протянул ей руку.
– Боря, разбей.
Ольга пристально посмотрела мне в глаза. Она не могла понять, 

действительно я умею петь или беру ее на «пушку». К тому же она 
не знала, что делать: то ли обидеться на меня, то ли обратить все в 
шутку. Наконец она махнула рукой и сказала:

– Поехали лучше домой, мне завтра в пять на работу.
Всю обратную дорогу Боря подшучивал над Ольгой. Мол, могла 

оконфузить аж самого чемпиона мира, и не хватило решительности.
Но Ольга уже не обижалась, а смеялась сама над собой.
Приехав в деревню, я остановился у Ольгиного дома, но она ска-

зала, что выйдет последней. Удивившись, я проехал на другой ко-
нец деревни. Боря взял Таню на руки и понес в дом.

– Теперь меня отвези, – сказала Ольга. – Какой ты ей-богу недо-
гадливый. Я ему свидание назначаю, а он высаживает.

Не доезжая до ее дома, я выключил мотор и накатом подъехал к 
воротам. Откинув брезент, взял ее за талию, приподнял и поставил 
на землю. Хотел еще, как бы случайно, прижать к себе, но выходка 
моя не удалась. Ольга миролюбиво, но твердо отстранила меня ру-
кой и сказала:

– Не надо, рано еще это. Мы ведь даже по-настоящему и не знаем 
друг друга. Учились в одной школе, а не знаем...

– Разве мы в одной школе учились? – удивился я.
– Да, но я была младше, и ты меня не замечал. Ну а твой портрет 

всегда висел на Доске почета. Значит, тебя знала хотя бы по этой 
причине. Но взгляды твои не ловила. Да я же тогда совсем маляв-
кой была. Но один случай помню. Я уже восьмой класс заканчива-
ла, а ты где-то в Свердловске жил и в нашей школе не учился. Но 
портрет твой по-прежнему висел. Ты в ту зиму чемпионом среди 
юношей стал... Это мне Боря уже сейчас растолковал... И вот сидим 
мы на уроке, на дворе весна, окна открыты, мы не учительницу 
слушаем, а на улицу глядим. Ты же помнишь, школа на пригорке 
стоит, из окон далеко видно. Вдруг вдали на дороге показался мо-
тоциклист. Лешка Губин смотрит в окно и вполголоса говорит: « 
Не меньше сотни идет. На повороте почти лег.… Так только Шурик 
Лукьянов повороты проходит...» А Мишка Воробьев как закричит: 
«Ребята, Шура приехал!» Все парни вскочили со своих мест, да и 
выпрыгнули прямо через окно на улицу. А учительница молодая, 
растерялась и молчит. Тут и девчонки одна за другой выбежали 
из класса, правда, через дверь. Учительница бросилась за ними. Я 
осталась одна. Посидела, посидела, да и вылезла тоже через окно. 
Подошла к дороге, а тебя старшие ребята окружили со всех сто-
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рон, руку жмут, потом кто-то крикнул: «Качай чемпиона!»– и на-
чали подкидывать вверх. А уже чуть ли не вся школа высыпала 
на улицу. Уроки явно сорваны. Смотрим, директор идет. Все при-
тихли. Ребята начали расступаться, и как-то так получилось, что 
меня вплотную притиснули к тебе. А наш суровый директор под-
ходит и говорит: «Саша, родной ты наш!.. Вот и в нашей малень-
кой деревеньке вырос герой!» И обнял тебя. Потом, не стесняясь, 
вытер платком слезы и, обращаясь ко всем, сказал: « Ребятки, еще 
два урока проведем, а потом соберемся в совхозной столовой. По-
сидим за чаем, а Саша нам расскажет о другой жизни». А я смотрю 
на тебя, ты стоишь смущенный, но все равно какой-то весь ладный 
и красивый. И вот тогда у меня всколыхнулось что-то в душе, и мне 
захотелось стать самой красивой в мире и что бы ты заметил меня. 
Но ты ушел с директором, так и не посмотрев в мою сторону. И по-
том нам не удалось повстречаться, потому что наша семья уехала в 
Норильск... Маме захотелось иметь большие деньги... В Норильске 
устроились хорошо, но не по душе мне там было. Не поступив после 
десяти классов в институт, вернулась сюда, к бабушке. Вот и все.

Ольга замолчала, потом снова заговорила каким-то изменив-
шимся голосом, делая длинные паузы:

– Я вот что хотела... Я хочу у тебя спросить... У тебя есть девушка?..
– Девушки у меня нет, – ответил я, не раздумывая.
– Как же так? – переспросила Ольга и недоверчиво посмотрела 

на меня.
– Какие уж тут девушки, – сказал я серьезно. – Дома не нахожусь: 

то сборы, то тренировки, то соревнования. Честное слово, не до де-
вушек.

Ольга глубоко вздохнула, протянула мне руку и тихо сказала:
– Ну, давай прощаться. Видишь, какое хорошее у нас свидание 

получилось. Короткое, но содержательное.
Мне показалось, что она еще что-то хотела сказать, но не реши-

лась и, уже отойдя к воротам, еще раз обернулась и помахала мне 
на прощанье рукой.

Глава 6.

Выспаться мне опять не удалось. Я проснулся от каких-то подо-
зрительных стуков и криков. Прислушавшись, узнал голос тети 
Маруси:

– Что вы делаете?.. Злодеи... Откройте!.. Ведь уже год прошел... Я 
жаловаться буду...
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Одевшись, я выскочил в сени. Тетя Маруся со слезами на глазах 
стояла у двери.

– Что случилось? – спросил я, застегивая на ходу рубашку.
– В прошлом году торговали машину. Я просила пятьсот, они 

триста надавывали... И больше не приходили... Сегодня пришли, 
подали пятьсот рублей... Я им стала объяснять, а они выманили 
меня в сени, сунули в руки деньги... Один заложил дверь на улицу, 
другой в дом... Через окно вылез...

– Так вы их знаете?
– Да Степан же... ‘
– Ах, вот в чем дело. Тогда они из политических соображений...
– Так ведь они знают, что в милицию я не решусь заявить.
– Как же выбраться из сеней?..
Тетя Маруся страдальчески развела руками.
Из сеней на чердак вела лестница, я взобрался по ней наверх и, 

не долго думая, выбил ногой из фронтона несколько досок. До зем-
ли было не так уж высоко. Придерживаясь одной рукой за карниз, 
я спрыгнул в палисадник, а оттуда к воротам. Парней оказалось 
трое. Один подгонял к дому «Запорожец», двое выкатывали «Мо-
сквича». Увидев меня, Степан достал из салона нашей машины за-
водную рукоятку. Водитель «Запорожца» встал возле своей кон-
сервной банки с монтировкой.

– Цепляй, Вася, цепляй, – сказал Степан, ехидно глядя на меня.
Третий парень достал буксирный трос и стал привязывать его к 

«Москвичу». Я оглянулся. В окно смотрела на нас Татьяна.
– Мужики, – решил начать я переговоры, – ведь через час при-

едет милиция и вам придется отдать машину...
– А вот проверим, если не пондравится, то через пару дней сами 

вернем.
– Тогда мне ваши действия что-то непонятны.
– Поймешь... Цепляй, Вася...
Вася встал на колени и начал привязывать трос к «Запорожцу». 

Двое остальных, прикрывая Васю, продолжали стоять с железя-
ками в руках. Я решил выйти на дорогу и встать перед машиной. 
«Ведь не наедут же на человека».

«Запорожец» стоял наклонно на обочине дороги. Придорожная 
канава густо поросла конотопкой. «Если опрокинуть его в кана-
ву, – замелькали мысли у меня в голове, – семьсот килограммов... 
Стоит наклонно... Поднимать не надо, только опрокинуть, парень я 
здоровый... Земля мягкая, трава... Кузов не помнется».

Двое парней сели по машинам. Степан с рукояткой остался сто-
ять у троса.
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Водитель «Запорожца» включил стартер.
Я подскочил к передней машине, собрал всю свою силу и, дико 

вскрикнув, перевернул ее в канаву.
У Степана выпала из рук заводная рукоятка и медленно отвисла 

челюсть. Я помахал рукой, чтобы из «Москвича» вылез водитель и 
отвязал трос от бампера. Закатив машину во двор, закрыл ворота 
и вернулся в дом.

Тетя Маруся вытирала слезы фартуком:
– Плохо, когда нет защитников. Старый да малый. Любой обидеть 

может. При живом-то муже не посмели бы. Ладно, свет не без добрых 
людей... Как они-то сейчас? Как бы они в милицию не заявили?

– Не заявят, – ответил я и добавил в шутку: – А заявят, так им же 
хуже будет. У меня брат прокурор, а дядя судья.

Тетя Маруся с недоверием посмотрела на меня.
– Правда, что ли?..
– Тетя Маруся!.. Не побегут они в милицию!.. А насчет брата и 

дяди – правда.
Тетя Маруся еще некоторое время смотрела на меня, потом от-

крыла окно и закричала парням:
– Эй, басурманы! За деньгами в милицию придете!..
Парни, потупившись, молчали.
– Что, стыдно?  – продолжила она.  – Вот, наперед наука вам... 

Возьмите свои деньги...
Тетя Маруся бросила сверток с деньгами в окно.
Парни оживились.
– Спасибо, тетка Мария! – ответил Степан. – Мы ведь пошутить 

хотели. Мы бы вернули... Это все из-за... А... Прости нас, тетка Мария!
Парни перевернули машину на колеса. Она нигде даже не помя-

лась. Но стартером завести они ее не могли.
– С толкача!.. – крикнул я им в окно.
Ребята послушно выполнили мой совет. Один сел за руль, двое 

стали толкать. Машина действительно завелась. Усевшись в нее, 
они покатили в сторону центральной усадьбы.

– Чего их в такую рань принесло?
– Так до работы хотели успеть,
– Ну и чем займемся, раз все проснулись? – я посмотрел на Таню. – 

Может, на озеро съездим?
– Я согласна, – Таня смущенно посмотрела на мать. 
Позавтракав, я принялся за машину. Поставил опять аккумуля-

тор и еще раз проверил всю систему зажигания.
Тетя Маруся вышла во двор и с волнением следила за моими ма-

нипуляциями.
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– Господи, помоги! – сказал я, смеясь и обращая взгляд к небу.
Включив зажигание, подкачал вручную бензин и начал энергич-

но вращать рукоятку.
Мотор завелся почти сразу, звук выхлопа был ровный и устой-

чивый.
– Ой... Ну, слава богу! – радостно воскликнула тетя Маруся. – А 

почему нужно крутить? Раньше она сама заводилась...
– Это ничего. Это потом Боря доделает. Аккумулятор нужен. Ста-

рый давно испортился.
Закончив с машиной, я вымыл руки и перенес Таню в машину. 

Пока собирал снасти, лодку и кой-какую еду, машина работала на 
холостых оборотах. На слух все было в порядке.

– Ну, мы поехали! – крикнул я тете Марусе. – К обеду как раз и 
вернемся.

Выехав со двора, я на всякий случай сделал пару восьмерок на 
лугу за деревней и после этого повернул в сторону озера.

Глава 7.

До озера мы добрались благополучно. Причалив к островку, я 
посадил Таню на бревно от злополучного плота, приготовил удоч-
ки и дал одну ей. Часов в десять я предложил вернуться домой. Та-
тьяна с сожалением отвела взгляд от поплавка.

– Ах, как не хочется уезжать... Хотя я и проголодалась... Может, 
мне больше не придется... И вообще...

Лицо ее стало грустным.
– Насчет еды можешь не беспокоиться. Все продумано.
Я подошел к машине и достал из рюкзака хлеб и молоко.
– А если ты не торопишься, то и я не тороплюсь. А если мы оба 

не торопимся, то давай-ка сообразим ушицу. Свеженькая уха, да на 
берегу озера... Эликсир!.. Котелок и все остальное у меня с собой.

– Но ведь нас там будут ждать?
– Думаю, что у нас более важная причина. Победителей не судят.
Я быстро разжег костер, набрал в котелок воды и повесил его 

над огнем. Затем принялся за рыбу.
– Давай я помогу, – предложила Таня.
– А у меня и второй нож есть, – я отдал ей складной ножичек, а 

сам достал из лодки большой охотничий нож, предназначение ко-
торого было понятно только мне.

Пока варилась уха, я решил все-таки искупаться. Надел ласты, 
маску, взял нож и пошел в воду.
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– А нож-то зачем? – с улыбкой спросила Таня?
– А вдруг большую рыбину встречу, – шутливо ответил я, не рас-

крывая истинной причины.
Плавать на поверхности я боялся. Набрав воздуха, я нырял, чтобы 

видеть, что делается подо мной. Но ничего особенного не замечал. 
Поплавав немного, я вышел на берег и присел у костра. Татьяна, по-
мешивая закипавшую уху, как бы невзначай, пристально разгляды-
вала меня. Я перехватил ее взгляд, и наши глаза встретились.

– Ты что, парней на пляже...  – хотел я сказать «не видела», но 
вспомнил о ее положении и неловко замолчал.

– Я на пляже с парнями – первый раз, – сказала она почти шепо-
том, отводя взгляд.

– Извини меня, пожалуйста...
– Вы ни в чем не виноваты.
Татьяна немного помолчала, потом подняла голову, глаза у нее 

были влажные.
– Так вот значит, какие настоящие мужчины...  – сказала она, 

словно продолжая внутренний монолог. – Я ведь смотрела те со-
ревнования по телевизору. Боря нам о них заранее сказал. У него 
только об этом и был разговор. Как он переживал!.. О вас много 
рассказывал, как учились, как дружили... А во время соревнований 
Боря сел на пол перед телевизором и прямо впился глазами в экран. 
Мы с Олей тоже у Бори были... А отец у него – такой забавный – и 
говорит: «А чего тут смотреть, я и так знаю, что Саня чемпионом 
будет. Эвон как он носится. Снег за ним, как за паровозом кружит-
ся...» А Боря разнервничался: «Так ты же его видел у нас дома. В 
районе-то ему, конечно, равных нет. А там ведь тебе не деревня. 
Там лучшие лыжники мира». А когда комментатор сказал, что все 
российские лыжники уже пробежали, но никто не занял первого 
места и что на лыжне только молодой, подающий надежды спор-
тсмен из Свердловска, но и он отстает от лидеров – Боря заплакал. 
Мы его никогда таким не видели. Он ведь у нас вечно прикидыва-
ется этаким вальяжным простаком... А тут опять на экране вас по-
казывают. Рядом тренер бежит и что-то кричит. А комментатор по-
яснил, что вы идете на уровне третьего результата. Но до финиша 
еще половина дистанции... Но тут других лыжников стали показы-
вать, но мы на них и смотреть не можем, ждем, когда вас покажут... 
И вот опять показывают. Комментатор сообщает, что молодой наш 
лыжник нашел силы увеличить скорость, и что если он еще подна-
жмет, то золотая медаль будет наша. А финиш уже близко и цифер-
ки на экране все бегут, бегут... Тут финишная черта, и только вы ее 
пересекли, как сразу упали. Показывают ваше время, а оно самое 
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лучшее. И в таблице ваша фамилия на первом месте... А тут снова 
вас показывают, вы уже на ногах и товарищи вас обнимают. Потом 
передачу повторяли, и мы еще раз посмотрели, уже спокойно. Боря 
пообещал, что летом обязательно нас с вами познакомит. И вот...

Таня, словно засмущавшись своей откровенности, ненадолго за-
молчала, но потом снова спросила:

– Очень тяжело было, да? Или вы просто запнулись и упали? 
Я ответил не сразу. Не так просто объяснить это непосвященно-

му человеку.
– Нет, конечно, не запнулся. Выложился так, что сознание поте-

рял... Видишь ли, выносливость, техничность и тактическая зре-
лость – все это, конечно, важно. Но ведь на таких соревнованиях у 
всех высокий уровень подготовленности. И успех зависит еще и от 
стартового номера. Тренеры нашли, что у меня воля к победе раз-
вита несколько сильнее, чем у других. Причем, чем больше трудно-
стей передо мной, тем больше я собран и упрям... Понимаешь, все 
спортсмены делятся на четыре группы по уровню подготовленно-
сти, и каждая страна получает по одному номеру в группе. Силь-
нейшие стартуют последними. И по жребию в группе сильнейших 
нам достался почти последний номер. Это важно, потому что время 
противников будет известно. Сначала в группу сильнейших трене-
ры хотели поставить Ивлева. Это очень сильный лыжник. Но если у 
Ивлева что-нибудь не ладится, он начинает нервничать и сбиваться 
с темпа. И тренеры поставили меня, хотя я самый молодой. А Ивлев 
бежал в числе первых и занял третье место... Это я говорю о трид-
цатке, где стал чемпионом. Возможно, Ивлев считал себя обижен-
ным, хотя этого ничем не показывал. Но тренеры доказали свою 
правоту. На пятнадцатикилометровой дистанции я бежал первый. 
Самый первый. Очень трудно вести этот караван асов, а Ивлев бе-
жал в группе сильнейших. Но если ты помнишь, я был вторым, а 
Ивлев – третьим. Правда, Ивлев взял золото на десятке. Впрочем, 
тут много и других факторов, но это длинно и неинтересно.

– А расскажите, как вы пришли к этому? Ведь чемпионами не 
сразу становятся.

– Да что ты меня все на «вы» называешь? Я ведь не старше тебя.
– Нет, нет, я пока не могу по-другому. Расскажите...
– Да, в общем-то, все случайно получилось. Я с детства любил 

спорить с девчонками. Как с Ольгой. Вот в пятом классе и поспо-
рил с одной, что закончу шестой класс на «отлично» и научусь 
играть на пианино. Старшие братья мои учились в институтах и 
оба были мастера спорта. А по деревенским понятиям это – ого го! 
Я же до пятого класса ничем особенным не выделялся. Вот она и 
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посмеивалась надо мной. На пианино у нас денег не было, поэтому 
родители купили мне аккордеон. И я все лето на нем пиликал. А 
осенью поступил в музыкальную школу на вечернее отделение. 
И почти каждый вечер ездил за семь километров на занятия. Ле-
том – на велосипеде, зимой – на лыжах. В общем, с той девчонкой 
у меня не было времени дружить. Я и так был парень крепкий, а 
тут еще ежедневные пятнадцать километров. В результате в вось-
мом классе я был чемпионом области по лыжам и велосипеду. В 
девятом классе я уже был чемпионом страны среди юношей, жил 
в Свердловске у брата, который получил к тому времени квартиру. 
Ну, правда, в день накручивал уже не по пятнадцать километров, а 
побольше. В десятом классе я стал чемпионом Европы среди юно-
шей. Вот... Десять лет назад чемпиону мира было двадцать шесть 
лет, пять лет назад – двадцать четыре. Ну а мне двадцать два. Мо-
лодеют чемпионы...

– Я не поняла, вы пари проиграли или нет?
– Пари я выиграл. Шестой класс закончил на «отлично». На пиа-

нино худенько играть научился. Но девчонку ту я больше не встре-
чал. Говорят, вышла замуж и уехала куда-то... Да что я все расска-
зываю, расскажи что-нибудь ты о себе!

– Что я расскажу? Что десять лет уже ходить не могу?
Лицо ее опять стало грустным.
– Ну, тогда... – я подумал о том, что наверняка не зря у нее так 

много стихотворных сборников. – Ну, тогда... почитай свои стихи!
Таня резко вскинула голову и посмотрела пристально мне в глаза.
– Откуда вы знаете? – после паузы выдохнула она. – Мама сказа-

ла? Ведь даже ребята об этом не знают!
– Никто не говорил. Сам догадался.
Таня растерянно смотрела на меня, не зная, как ей поступить.
– Страшно как-то. Я еще никому не читала, – gочти прошептала 

она. – Может быть ?это смешно, но если бы мои стихи печатались 
хотя бы в газете, я бы тогда не таилась. А так... Боюсь, что не пой-
мут. В деревне совсем за дурочку считать будут.

– Я никому не скажу, пока ты не разрешишь.
Таня еще помолчала, потом решилась.
– Ну вот.… Про Ольгу… 

Забытый, убогий лесной хуторок.
Вдали от проезжих, доступных дорог. 
Невзрачная местность, болота, кусты.
За ветхой оградой погоста кресты...
Откуда такая красивая ты? 
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В домах старики да старухи одни 
Свои доживают последние дни, 
А многие избы давно уж пусты, 
Завяли совсем на окошках цветы... 
Откуда такая красивая ты?!

Таня дочитала стихотворение до конца и вопросительно посмо-
трела на меня, ожидая оценки.

– Скажу тебе прямо. Гораздо лучше, чем я ожидал. Боялся, что 
услышу безграмотный опус. Я считаю, что это неплохие стихи. 
Уверен, что наша «районка» их напечатает. У тебя много стихов?

– Ну ... около ста.
– Ого! Это же прилично! Давай съездим в райцентр к редактору 

газеты. Прямо сейчас ... Я с ним знаком.
– Прямо сейчас? – переспросила Таня с изумлением. – Нет, мне 

же надо подготовиться. Да я же от волнения и сказать ничего не 
смогу.

– А давай так. Ты подготовь подборочку, а я сам поговорю с ре-
дактором. Только ты побыстрее.

– Хорошо. Я согласна. Постараюсь побыстрее. Пора есть уху. Мы 
заболтались, она давно кипит.

После обеда Таня предложила рыбачить с лодки. Уж очень ей хо-
телось поймать крупную рыбу. Я попытался ненавязчиво ее отго-
ворить, ссылаясь на то, что лодка маленькая, можно перевернуть-
ся. Но Таня настаивала.

– Неужели, если мы перевернемся, вы позволите мне утонуть? Я 
же знаю, вы этого не допустите.

Не решившись сказать о истинной причине моего беспокойства, 
скрепя сердце, согласился плыть в лодке.

На душе было тревожно. Но чувство здравого смысла подсказы-
вало, что не должно в наше время водиться ни гигантских змеев, 
ни тем более водяных и чертей. Успокаивая себя таким образом, 
я иногда, незаметно для Татьяны, осматривался вокруг, чтобы не 
быть застигнутым врасплох.

И все-таки все произошло неожиданно. За грядой камыша, неда-
леко от нас вдруг раздался сильный всплеск, как будто в воду упа-
ло бревно. Я, не рассуждая долго, поднял якорь и поплыл к берегу.

– Что случилось? – тревожно спросила Таня, с удивлением глядя 
на то, что я даже удочки в воду побросал. Не отвечая ей, я налегал 
на весла.

– Смотрите! – испуганно воскликнула она, указывая рукой в сто-
рону недавно раздавшегося всплеска.



171 ▶

ПРОЗА

Я посмотрел. Из-за камышей медленно выплывал огромный 
змей. Впереди над водой возвышалась его голова, размером с лоша-
диную. Далее, то появляясь на поверхности, то исчезая в глубине, 
мелькало круглое толстое тело. Кожа у змея была черная, блестя-
щая с едва заметными светлыми пятнами. Он медленно повернул 
в нашу сторону. Затем, не останавливаясь и не меняя направления, 
плавно погрузился в воду. Кровь застыла у меня в жилах. Тупо со-
ображая: “Нельзя допустить, чтобы лодка перевернулась...” – я на-
дел ласты, маску, смочил в воде рубашку и намотал ее на левую 
руку. Татьяна с ужасом смотрела на мои приготовления. Выдержав 
некоторое время, я взял нож и прыгнул в воду.

Глава 8.

Почти сразу же я увидел мелькающие перед моим лицом такие 
же, как у меня, голубые ласты. Какой-то аквалангист толкал впе-
реди себя хитроумную конструкцию, напоминающую морду змея, 
а следом, привязанная к обыкновенной веревке, плыла в верти-
кальном положении здоровенная камера от автомобиля.

Я чуть не задохнулся, вернее, не захлебнулся от обиды и гнева к 
этому змею.

Аквалангист, увидев меня с ножом, бросил свою конструкцию 
и пустился наутек. Я кинулся за ним. Я чувствовал, что плыву бы-
стрее незнакомца, но мне приходилось тратить время на то, чтобы 
вынырнуть и вдохнуть свежего воздуха. Я бы наверняка отстал, 
но аквалангист сделал тактическую ошибку. Вместо того, чтобы 
вымотать меня, незнакомец поплыл прямо к противоположному 
берегу, видимо, к тому месту, откуда входил в озеро. Тут у самого 
берега я его и догнал. Увязая в илистом дне, я ухватил беглеца за 
плечо, резко повернул к себе и сорвал с него маску. На меня гляну-
ли испуганные знакомые глаза.

– Ольга?!
Я рванул замок молнии на ее комбинезоне и скинул с головы ка-

пюшон. По плечам рассыпались черные волосы...
Мы оба замерли на мгновенье. Но я нашелся быстрее. Обняв ее, 

я поцеловал ее крепко в губы. Ольга прижалась ко мне и замерла. Я 
посмотрел на ее закрытые глаза и поцеловал еще раз.

– По-моему, это сверх уговора,  – проговорила она шепотом и 
осторожно высвободилась из моих объятий. Потом подтолкнула 
меня тихонько рукой и, пряча взгляд, тихо сказала:

– Ну, иди... Иди... Я сейчас...
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Я оставил ее и поплыл к лодке. Выплыв из-за камышей, я увидел, 
что Таня стоит на ногах, опершись на весло. Подплыв, я ухватился 
за борт, удивленно и радостно глядя на Таню. Она вяло улыбнулась 
и медленно опустилась на сиденье.

– Ну что там? Я думала, умру... – сказала она. Потом помолчала и 
добавила: – Про меня пока ничего не говорите нашим, ладно?

Занятый другими мыслями, я сделал неопределенный жест ру-
кой, должный обозначать, что я все понял.

Таня, не понимая мое странное поведение, заглянула мне в лицо 
и снова спросила:

– Ну что? Как там? У тебя все в порядке?
– Ты не поверишь, – ответил я, покачав головой, – но это Ольги-

ны проделки.
– Ольгины?! Как Ольгины? – недоуменно переспросила Таня.
– А вот сейчас покажу, – тветил я и нырнул на дно.
На дне лежала брошенная Ольгой «голова» чудища. Над ней, 

привязанная на веревочку, колыхалась камера от автомобиля.
Подхватив «голову», я вынырнул на поверхность и бросил ее в 

лодку. Рядом всплыла камера, выступая над поверхностью чуть-
чуть одной стороной.

– Вот видишь,  – указал рукой на поднятые предметы,  – каме-
ра наполнена частично водой, частично воздухом, выступающая 
часть разрисована – тут ничего сложного. А вот с мордой, думаю, 
ей пришлось повозиться. Похоже, на металлическом каркасе укре-
плена раскрашенная резина.

Я привязал камеру к лодке и сел за весла. Не успели мы прича-
лить к своему островку; как из протоки выплыл Боря на своей са-
модельной лодочке.

– Куда вы пропали? – с ходу закричал он. – Я вас ищу, ищу ... Тетя 
Маруся сказала, что вы уехали на машине. Ольгу тоже не мог найти 
... Я вот тут ружьишко прихватил, может поохотимся!

И Боря многозначительно посмотрел на меня.
Причалив к самому берегу, Боря увидел поверженного змея, за-

молчал и изумленно уставился на раскрашенную камеру. Неко-
торое время он хмуро переводил взгляд то на меня, то на колесо, 
потом помотал головой, словно стряхивая наваждение, и сказал, 
сразу обо всем догадавшись:

– Прошлым летом я выклянчил у мужиков для Ольги камеру от 
«Беларуськи» ... И я ведь, между прочим, знал, что она из Норильска 
привезла акваланг... А где она сама-то, кстати? Ты ее не убил?

– К счастью, обошлось. Совершенно случайно ей повезло. Сейчас 
явится.
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– Ну, Ольга!.. Ну, дает!.. – Боря опять помотал головой, с сожале-
нием посмотрел на ружье и сел на травку рядом с костром.

Поджидая Ольгу, мы не сводили глаз с озера. Боря не переставал 
охать и ахать, удивляясь Ольгиной проделке, и недоуменно погля-
дывал на Татьяну, которая не вступала в разговор, а сосредоточенно 
думала о чем-то своем. Лицо ее имело странное отрешенное выраже-
ние. Я мог только догадываться, какие чувства будоражили ее душу.

Из-за камышей показалась Ольга. Выйдя на берег, она сняла свое 
снаряжение и, оставшись в купальнике, подсела к нам.

– Ребята, простите меня... Таня, прости ради бога!.. Я не знала, 
что ты здесь... Я как увидела, что машина к озеру поехала, так разо-
злилась ужасно. Вот, думаю, даже не дождался!.. И сразу кинулась 
сюда. У меня все тут лежало... А когда выплыла, то увидела, что вас 
двое... Нырнула и не знаю, что делать. А тут Саша с ножом. Ну, ду-
маю, не разберется и пырнет со злости... Ребята, ну простите глу-
пую бабу!.. Я больше не буду!...

Ольга нерешительно подняла на нас взгляд.
– Может, и к лучшему все, – не столько для нас, сколько для себя 

сказала негромко Таня.
Ольга непонимающе посмотрела на меня, но я ничего не ответил.
– Ольга! – ерьезно сказал Боря. – Как тебя Саня бревном не убил, 

просто диву даюсь.
Ольга подошла к бревнам и принялась поднимать одно из них. 

Приподняв конец бревна на метр от земли, она бросила его и, по-
вернувшись ко мне, сказала:

– Ну и здоровый же ты мужик, оказывается, а так не подумаешь!
– Да таких, как ты, ему, пожалуй, с дюжину надо будет, – с наме-

ком сказал Боря. 
– Ой, ой, ой, смотрите-ка, что он у нас знает, – немного обиженно 

ответила Ольга
– Нет, Боря, – сказал я, поглядывая лукаво на Ольгу, – она моим 

здоровьем интересуется для того, чтобы узнать, можно ли меня на 
медведя послать. А то ведь прямо обидно. Думал, что испытание 
для меня будет заключаться только в ремонте машины. Словно я 
последний деревенский мужичонка. Но со змеем придумано здоро-
во! Я, прямо скажем, потрясен! До сих пор отойти не могу. Но само-
любие удовлетворено. Вижу: уважают. Спасибо.

Я скорчил такую мину, что даже Таня прыснула от смеха.
Ольга подняла руки вверх.
– Ну ладно, ладно, сдаюсь. Безоговорочно капитулирую в связи 

с полным поражением. И еще раз прошу прощенья. Честное слово, 
больше не буду. С сегодняшнего дня остепенюсь.
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Помирившись, мы снова принялись за уху. 
После обеда рыбалка на ум нам уже не шла. Разве могут думать 

об удочках два парня и две девушки, если они находятся в жаркий 
полдень на берегу лесного озера? Если их взгляды случайно встре-
чаются и взгляды эти о многом говорят.

Весь день мы купались и загорали. Нам было весело и хорошо. 
Каждое слово, сказанное кем-нибудь из нас и ничего не значащее 
для постороннего человека, казалось нам значительным и веским. 
Любая пустяковая шутка казалась остроумной и смешной.

Татьяна, подшучивая над Борей и смеясь над собой, попросила меня 
отнести ее в воду, и я весь день был рядом с ней. Я чувствовал, как она, 
стараясь казаться непринужденной, пробовала ходить по дну. И это ей 
удавалось. Наши тела соприкасались, наши губы были рядом, но я не 
позволил себе коснуться их, ведь глубокого чувства у меня не было, а 
ранить ее беззащитность и доверие я не мог. Татьяна смеялась, и было 
непонятно, то ли на глазах у неё слезы, то ли просто капли воды.

Глава 9.

«Москвич» для нашей компании оказался мал. Вещей набра-
лось сверх всяких ожиданий. Девчата взяли чемодан с выходными 
платьями и туфлями. Боря принес большую сумку с едой, да Оли-
на бабушка с Таниной мамой по сумке нам приготовили. Мы отка-
зывались, но нам строго сказали: едешь на сутки – бери хлеба на 
неделю. Да, кроме того, девчата взяли теплые куртки, на всякий 
случай. Вдруг в дороге ночевать придется! А, глядя на них, и Боря 
прихватил куртку. В общем, собрались как на Северный полюс.

У меня и раньше мелькала мысль заехать домой и попросить у 
своих родителей «Волгу», а когда увидел горы вещей, то оконча-
тельно укрепился в этой мысли.

Так мы и сделали. Заехали сначала к нам, пересели из «Москви-
ча» в «Волгу» и уже на ней отправились в Свердловск. Но я наметил 
еще одну остановку, о которой мои друзья не знали. Утром Таня 
передала мне несколько листочков со стихами, поэтому, как толь-
ко въехали в райцентр, я остановился у здания редакции, но так, 
чтобы ребята не видели вывеску.

Редактору стихи понравились. Более того, одно стихотворение 
он обещал поставить в ближайший номер. А это означало, что ког-
да мы приедем, газета уже выйдет.

Сделав и это дело, я, как говорится, со спокойной душой отпра-
вился в путь.
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Когда выехали на загородную дорогу, я спросил у Ольги:
– Слушай, Ольга, хотя тема и закрыта, но все-таки спрошу... Про-

шлым летом милиционеров тоже ты напугала?..
– А ты им не расскажешь?
– Нет. Слово.
– Я напугала. Они потом всей деревне рассказывали, что в озере 

кто-то живет ...
– Я удивляюсь, как ты сама-то не боишься ночью по лесу шастать.
– Как не боюсь. Конечно, боюсь. Но я же прихожу по свету и 

знаю, что тут люди есть. А уж обратно ... Куда деваться, огляды-
ваюсь, да бегу.

– Милиционеров ты тоже не просто так напугала? А?
– Да... Там один все хотел со мной познакомиться. Антонов у него 

фамилия...
– Хороший парень. Слышал о нем ...
– Но второй раз на озеро не пошел. И другие не пошли. Один ты 

пошел ... Но я же говорю, что это было последний раз. Последняя 
детская забава.

– Ничего себе, забава ... Хотя, если бы я находился в числе пугаю-
щих, а не пугаемых, то, возможно, думал иначе…

За разговорами и не заметили, как доехали до места.
Остановившись у подъезда, я вышел из машины и хотел взять 

Татьяну на руки, но Боря опередил меня.
– Па-азвольте мне, – сказал он театральным тоном. 
– Четвертый этаж! – предупредил я его.
– Ничего, сдюжу!
Он поднял Таню на руки и пошел впереди нас.
Когда он поднялся наверх, шагая довольно легко и непринуж-

денно, Ольга похлопала его по спине и, удивленно покачав головой, 
сказала:

– Ну, Боря, я и не подозревала, что ты такой силач!
– Да... Вот так проживешь всю жизнь рядом, а тебя и не заметят… 

А другие только приедут... Но я не ропщу, нет, не ропщу...
Я открыл дверь, Боря уверенно, словно не первый раз, прошел в 

комнату и посадил Таню на диван.
Принеся многочисленные сумки с домашней снедью, мы приня-

лись за приготовление обеда. Сначала хотели перекусить на ско-
рую руку, но Оля настояла отнестись к этому делу серьезно. Поэто-
му накрыли стол в комнате, достали хорошую посуду, я сбегал до 
киоска, купил цветов. Получилось очень празднично.

За обедом разгорелись споры о том, как провести нам эти два 
дня. Боря рвался в ресторан. Ольге хотелось попасть в театр, на ху-
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дой конец, в цирк. Поскольку мой старший брат работал в музко-
медии, то с билетами проблемы не было, но вот как быть с Таней?

Таня, не желая быть обузой, уговаривала оставить ее тут одну. 
Ей было достаточно и того, что она уже имела.

– Слушайте, ребята! – начал опять Боря. – Хотя ты, Ольга, и счита-
ешь, что ресторан – это вертеп, но у меня вот какие доводы за него. 
Во-первых, там можно вкусно поесть. Мы так не едали и, наверное, 
больше не придется. Во-вторых, там можно потанцевать гораздо 
лучше, чем у нас в клубе. Танцы, кстати, по твоей части, Ольга... 
В-третьих, там играет приличный ансамбль. А это, считай, и театр, 
и кино. Кроме того, у меня еще один довод за ресторан. Вот какой. 
Таня надевает свадебное платье, мы подъезжаем к ресторану на 
украшенной машине, я беру Таню на руки, заношу в ресторан и уса-
живаю за столик. Все это воспримут естественно. Жених и должен 
нести невесту на руках... Как смотрите на мое предложение? А?

Удивленные его предложением, мы только хлопали глазами и 
недоуменно переглядывались.

Боря помолчал немного и спросил Таню:
– Ну, а ты как смотришь на мое предложение? Они пусть себе 

пляшут, а мы будем на них смотреть. А? Смотреть на них будем...
Таня тоже не нашлась, что сказать, лишь беспомощно развела 

руками.
– Ну, вижу, принципиальных возражений нет,  – сказал Боря и 

встал, – ты, Саня, обеспечиваешь ресторан, а я все остальное. Часа 
через два я буду здесь. Ждите.

Боря ушел. Мы посидели немного, потом я тоже встал и нереши-
тельно спросил у девушек:

– Ну что, идти мне заказывать столик?
– Надо заказывать, Боря настроен серьезно, – покачала головой 

Ольга. – Только где он найдет платье – ума не приложу.
Я поехал в тот самый ресторан, где мы когда-то с братом пели 

и играли в эстрадном ансамбле. Брат был руководителем , и ан-
самбль неоднократно становился лауреатом областных и даже 
всесоюзных смотров. Поэтому я был уверен, что отдельный столик 
для меня найдется, хотя этот ресторан считался лучшим и попасть 
в него мог не каждый.

Войдя через служебный вход, я сразу прошел к ребятам. Незна-
комых было только двое, остальные сразу окружили и начались 
взаимные расспросы о жизни, успехах и общих знакомых. Когда 
все утихомирилось, я изложил друзьям свою просьбу. Они замя-
лись. Оказывается, в ресторане сменилось начальство. Андрей, ру-
ководитель ансамбля, махнул рукой и пошел к директору.
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Вернулся он быстро и сказал, что дело улажено. Андрей опять 
замялся, что-то недоговаривая, но снова махнул рукой и повел 
меня к заведующей залом. Я заплатил деньги, поблагодарил всех 
и отправился домой.

Не успел я зайти в квартиру, как следом за мной появился Боря. 
В руках он с трудом удерживал многочисленные картонные короб-
ки. Оказывается, он сумел где-то найти и купить все, что нужно 
для свадьбы, не забыл даже куклу и ленты.

– Значит так! – командным голосом сказал Боря. – Даю тридцать 
минут. Мы с Сашей идем украшать машину, а вы должны одеться.

– Боря, мы не успеем! – попыталась возразить Таня.
– Разговорчики в строю! – прикрикнул на нее Боря и притопнул 

ногой.
Мы взяли ленты, куклу и отправились украшать машину. 
Украшение машины оказалось делом более сложным, чем нам 

представлялось вначале. Как мы ни торопились, но уложиться в 
тридцать минут не смогли.

Закончив свое дело, мы бегом, перескакивая через ступеньки, 
побежали к девчатам. Они тоже не были готовы, и нам пришлось 
их немного подождать. Когда девушки вышли к нам, мы с Борей не 
смогли удержаться от возгласов восхищения и удивления: так они 
были хороши собой и красивы. Все наши чувства к ним были напи-
саны на наших лицах. Восхищенные их видом, мы не сразу поняли, 
что Таня стоит на ногах, хотя ее и поддерживает Ольга за руку.

– Ты ... сама?.. – спросил нерешительно Боря.
– Плохо еще, – ответила Таня и поморщилась.
– Тогда не будем отклоняться от выработанного плана, – сказал 

Боря, подхватил Татьяну на руки и направился к выходу. Нам ниче-
го не оставалось, как последовать за ним.

Глава 10.
Столик для нас выделили в удобном месте. Не слишком близко к 

эстраде, но и не на камчатке.
Боря взял меню и сразу предупредил нас самым серьезным то-

ном:
– Выбирайте все, что вам нравится, я за все плачу. Прошу вас, не 

стесняйтесь.
– Боря, откуда у тебя такие деньги? – удивилась Ольга. – Ты ведь 

уже издержался порядочно.
– Но я ведь тоже работаю и как будто уже не первый год. Свадь-

ба не каждый день бывает, можно и поиздержаться. Тем более что 
машина уже есть.
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Боря сказал таким тоном, что мы не поняли, шутит он или гово-
рит серьезно.

– Что-то Боря я совсем перестала тебя понимать. Или я измени-
лась, или ты, – сказала Ольга и помотала головой.

– Потом поймешь, а сейчас выбирай, что тебе нравится. 
Подошла официантка, но, поскольку девчата ничего не могли на-

звать, Боря заказал чуть не все меню. Я попытался его образумить, 
но он повторил официантке, чтобы заказ был полностью выполнен.

Нам принесли закусок и мясных блюд столько, что не съесть и де-
сятерым. А фрукты, конфеты и вина буквально некуда было ставить. 

Первый тост подняли за наше знакомство.
– Согласись, Ольга, – сказал Боря, – после встречи с Александром 

наша жизнь изменилась, я бы даже сказал: у нас началась новая 
жизнь!

Ольга энергично кивала головой, Танино лицо тоже выражало 
полное согласие с этими словами.

Потом пошли тосты за дружбу, за прекрасных дам, за настоящих 
мужчин… Я, верный своей привычке, не пил совершенно и ставил 
бокал на стол, лишь слегка пригубив, девушки тоже были сдер-
жанны, один Боря, на удивление, опрокидывал рюмку за рюмкой, 
хотя совсем не относился к пьющим людям. Но еще более стран-
ным было то, что он не пьянел.

После очередного тоста мы пошли с Олей танцевать. Вернув-
шись, обнаружили, что с нашими друзьями произошли перемены. 
У них были странные, возбужденные лица. На вопросы отвечали 
невпопад.

Я подумал, что на них, наконец, подействовало вино, но позже 
мы поняли, что причина совсем в другом.

В один из перерывов между выступлениями ансамбля на эстра-
ду поднялся круглолицый мужчина в строгом костюме и объявил:

– Товарищи, сегодня у нас в гостях бывший руководитель на-
шего ансамбля, ныне заслуженный артист России, лауреат многих 
конкурсов Виталий Лукьянов!.. Попросим его выступить для нас. И 
мужчина, подавая пример, захлопал руками у самого микрофона. 
Посетители ресторана активно его поддержали.

Андрей, положив гитару, бегом бросился к нашему столику.
– Саша,  – торопливо заговорил он, склонившись надо мной,  – 

честное слово, я ему этого не говорил. Я сказал, что ты теперь из-
вестный, тебя по телевизору показывают...

Все ждали. Пауза затягивалась. Надо было что-то делать.
– Иди к микрофону, – сказал я, – и сообщи, что я сейчас выйду, 

вот только доем люля-кебаб.



179 ▶

ПРОЗА

Андрей так и сделал. По залу пронесся доброжелательный сме-
шок. Шутка моя прошла.

Ольга посмотрела на меня внимательно и тихо сказала:
– Сколько раз пыталась тебя оконфузить, а сейчас, если это слу-

чится, мне будет неприятно.
Я, делая вид, что действительно занят едой, соображал, как вы-

крутиться из этой истории. Брат мой действительно недавно полу-
чил звание заслуженного артиста, и естественно, мне так, как он, 
не спеть. Хотя для любителя пою вполне прилично. Но ведь среди 
присутствующих могут оказаться настоящие ценители музыки... 
Правда, я знаю несколько песен на итальянском языке ... Иностран-
ный язык может скрыть мои недостатки в вокале и дикции. Может, 
рискнуть, заморочить окончательно людям головы? Ум мой еще не 
принял окончательного решения, но волна азарта уже захлестну-
ла меня. Как на спортивных соревнованиях.

Я неторопливо вытер салфеткой губы, поднялся и уверенной 
походкой прошел через зал к эстраде.

– Уважаемые товарищи, – обратился я к присутствующим, – я не-
давно вернулся из гастрольной поездки по Италии. Там я пел наши 
песни, а вам хочу спеть итальянскую.

Зал притих в ожидании. Я спел песню «Итальянец». Недостаток 
умения был перекрыт силою чувства и страсти. Успех превзошел 
все мои ожидания. Аплодировали как в концертном зале. Просили 
спеть еще, но я извинился и сказал шутливо, что пришел сюда ужи-
нать, а не петь. Отдав гитару владельцу, я вернулся за свой столик. 
Боря восхищенно покачал головой и крепко пожал руку. Ольга ви-
новато посмотрела на меня и спросила:

– Ты, правда, сам пел, или все это заранее было подготовлено и 
записано?

– Вот Фома неверующий! – огорченно воскликнул Боря.
Я посмотрел на своих друзей и, призывая Таню и Борю в союзни-

ки, сказал укоризненно:
– Вот до чего может докатиться человек! Мужиков ни во что не ста-

вит. Смысл жизни видит в том, чтобы всех их опозорить и унизить.
– Э, нет, нет, нет,  – перебила меня Ольга.  – Не всех. Вот к Боре 

я же нормально отношусь. Потому что он не корчит из себя чего-
то этакого. А остальные... Хоть здесь, хоть в Норильске. Строят из 
себя каких-то суперменов. Ведь на самом деле обыкновенные ре-
бята. Так ведите себя просто и естественно. Так нет же... Вот мне и 
хочется посадить таких в лужу!

– Ну ладно, – возразил я ей, – признаю, что у меня есть этот недо-
статок: корчить из себя супермена, но ведь ты меня еще в глаза не 
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видела, а уже решила устроить испытание.
– Да, тут ты прав, – ответила Ольга. – Боря так тебя возвысил, 

что у меня, наверное, по инерции руки зачесались... Но зато теперь 
я у твоих ног, – Оля засмеялась, – и ты можешь строить из себя су-
пермена. Я разрешаю.

– Философ, – сказал Боря. – Идите лучше танцуйте, а разговари-
вать будем мы.

Мы с Олей так и сделали. И в дальнейшем уже не пропустили ни 
одного танца.

Когда объявили о закрытии ресторана и народ стал расходиться, 
Боря опять вынес Таню на руках и усадил в машину. Но, подъехав 
к дому, Таня решила идти сама. Мы ее лишь слегка поддерживали 
для страховки. По ровному асфальту у нее получалось неплохо, но 
подниматься по ступенькам было тяжело. Однако она, задыхаясь и 
стиснув зубы от боли, сама поднялась на четвертый этаж.

Нам с Ольгой спать не хотелось, поэтому, оставив Таню и Борю 
отдыхать, мы отправились покататься по ночному городу.

Вернувшись, мы с удивлением обнаружили, что Боря и Таня, 
обнявшись, сладко спят в одной постели. Недоуменно перегляды-
ваясь, мы в нерешительности остановились около них. Словно по-
чувствовав наши взгляды, Боря заворочался и открыл глаза. Сле-
дом за Борей проснулась и Таня. Они спросонья хлопали глазами и 
смотрели на нас, словно невинные младенцы.

– Ну, вы, ребята, даете! – покачав укоризненно головой, сказала 
Ольга. – Наше дело, конечно, сторона, но все-таки... Хотя бы не при 
нас. Вроде, у нас в деревне так не принято.

Она замолчала.
– А че? – забубнил невнятно Боря. – И вы справляйте свадьбу и 

женитесь. Все так делают...
Таня выпростала из-под одеяла руку, и мы увидели у нее на паль-

це обручальное кольцо. Ольга посмотрели на меня и беспомощно 
развела руками. Теперь мы поняли, о чем они разговаривали в ре-
сторане в наше отсутствие.

Так нам с Ольгой и пришлось выполнять культурную програм-
му вдвоем. Боря с Таней все два дня просидели дома и не ходили ни 
в театр, ни в кино. 

Глава 11.

Быстро пролетели выходные дни. Пора было возвращаться домой. 
Я предложил приехать в деревню на «Волге», но Тане не хотелось 
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привлекать к своей персоне внимание. Пришлось снова пересесть в 
старичка «Москвича» и вернуться так же незаметно, как и уехали.

Сначала зашли к Боре. Он, путаясь и заикаясь, рассказал роди-
телям о своей свадьбе. Не давая опомниться, мы повезли их к Та-
ниной маме.

После долгого оханья и аханья, слез и поздравлений, все, на-
конец, пришло в норму. Единственно, с чем родители были не со-
гласны, это с просьбой молодых обойтись без свадьбы. Отец Бори 
категорически заявил, что лучше он продаст корову, чем обойдет-
ся без свадьбы. Сошлись на том, что хоть небольшую свадебку, но 
сыграют. Оставив родителей уточнять детали свадьбы, мы пошли 
к Оле в гости. Тем более что я у нее еще не был. Таня, слегка при-
держиваясь за нас с Борей, шла сама.

Домик у Оли и ее бабушки с виду казался старенький и невзрач-
ный, но внутри было чисто и опрятно. На всех стенах висели пучки 
каких-то трав, и запах от них чувствовался даже во дворе. Варва-
ра Егоровна, несмотря на свою суровую внешность, встретила нас 
очень приветливо. Увидев, что Таня, хотя и плохо, но идет на своих 
ногах, она радостно оживилась, но любопытства проявлять не ста-
ла, а усадила нас за стол и принялась угощать чаем, заваренным на 
лечебных травах.

– Ты бы, Олександр, уши-то ей надрал, когда на озере-то поймал, 
она бы, девка-то, и направилась у меня, –  проворчала беззлобно 
Варвара Егоровна, выслушав наш сбивчивый рассказ. – Но хоть она 
и боевая, но работящая и честная, взамуж-то ее брать можно ...

– Бабушка!..
– Так к этому, девонька, дело-то идет, к этому. Все равно за кого-

то идти надо. Хоть за Олександра, хоть за кого-то другого...
– А ты, бабушка, погадай на Сашу. В следующую зиму он будет 

чемпионом или нет? Ну и про нас тоже ...
– Отчего не погадать. Можно и погадать. На всех погадаю, – Вар-

вара Егоровна достала какие-то странные карты, с непонятными 
рисунками, продернула их через дверную ручку и начала гадание. 
Гадала она долго, ничего нам не объясняла, несколько раз выхо-
дила из комнаты вместе с картами, потом снова возвращалась и 
продолжала гадание.

Наконец, она отложила карты, села напротив нас и, подперев 
щеку рукой, поведала о результатах гадания.

– Начну с молодых. Жизнь у них сложится хорошо. Ты, Борис, 
скоро станешь начальником. Ты, Татьяна, тоже высоко взлетишь. 
Но еще не скоро.

– А дети будут? – осторожно спросила Таня.
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– И дети будут, и счастье будет... А вот у тебя, девонька, хужее. 
Хоть тебе и нравится Олександр, но у вас ничего не получится ... Тебя, 
Олександр, ждет дальняя дорога. Семь лет ты не увидишь родного 
дома. Все тебя забудут, и только мать будет ждать и дождется. Много 
раз ты, Олександр, будешь на краю гибели. Много раз сменишь свое 
лицо. Много раз тебя будут считать мертвым, но ты восстанешь, по-
вергнешь всех своих врагов и возвернешься домой.. Ты девонька, 
его не дождешься, выйдешь взамуж, а когда Олександр возвернется, 
прольешь много слез, но, в конце концов, оба будете счастливы.

Варвара Егоровна кончила говорить, но мы продолжали сидеть 
молча, потрясенные сказанным. Только что мы были веселы, бес-
печны и вдруг...

– Ты что, бабушка? Разве… Разве, такое... такое возможно? – спро-
сила Ольга испуганно.

– Вы просили погадать – я погадала; может, и ошиблась. 
Варвара Егоровна занялась своими делами, а мы вышли на ули-

цу. Никто не начинал разговора. Как в немом кино, мы медленно 
брели по деревенской улице. Татьяна опиралась на Борино плечо. 
Я уже не помогал ей, а шел в стороне. Я как будто начал отделяться 
от них. Как будто уже ступил на ту дорогу, что вела меня в дальний 
путь. Так молча мы дошли до Таниного дома. Молча сели на лавоч-
ку. Наконец Боря не выдержал. Он схватил мою руку, крепко пожал 
ее и сказал:

– Я тебя поздравляю с победой!
Мы все с недоумением посмотрели на него.
– Нет, ну что вы раньше-то времени заумирали?  – продолжил 

Боря, встав на ноги.  – Ведь сказано: враги будут повержены и со 
скорою победой возвернется он домой. Ну а поскольку результат 
известен, то я и поздравляю с победой. Вот, правда, про лицо я 
что-то не понял...Ну, а если серьезно, то я вот что по этому поводу 
думаю. Ты ведь, Саня, знаешь, что наши тренеры работают за гра-
ницей. Возможно, и тебе придется выполнить подобную миссию. Я 
этому нисколько не удивлюсь. Я больше удивляюсь, как это тебя в 
нашу глухомань господь надоумил приехать. Но хвала ему за это. 
Хвала, хвала, хвала... – Боря опять заговорил в своей обычной ма-
нере. – И тебе, Саня, огромное спасибо. И от меня спасибо, и от Тани 
... И от Ольги, конечно... Но о тебе, девонька, особый разговор. Семь 
лет… Семь лет! Это, конечно, срок! Да ... Тут баба Варя права, права, 
не дождешься ты. Не высидишь в девках еще семь лет.

Ольга соскочила с лавочки и бросилась на Борю с кулаками.
– Попрошу с женатым человеком не заигрывать!  – закричал 

Боря, сел рядом с Таней и прижал ее к себе.
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– А что, ребята,  – Таня обвела всех взглядом.  – Боря, наверное, 
прав. Мы восприняли близко к сердцу, потому что баба Варя сказала 
все это суровым тоном. Но она ведь всегда так говорит. Правда, Оля?

– Боря прав, – ответила Ольга. – Не надо все это воспринимать в 
таком мрачном виде. – Она посмотрела внимательно на Борю, сокру-
шенно вздохнула и добавила: – Ну, как это я проглядела такого ум-
ного парня? Ведь что удивительно: каждый из моих знакомых пар-
ней считал своим долгом приударить за мной, и только ты, Боря, за 
все это время ни малейшей попытки, ни малейшего намека ...

– Чувство здравого смысла. Ты красивая девушка, но мы не под-
ходим друг другу. Почему много разводов? Потому что женятся, не 
изучив друг друга. Не изучив традиции семьи будущей половины. 
Вот мы с Таней подходим друг для друга. Я буду опорой для нее, она 
будет опорой для меня. Кстати, вы, ребята, подходите друг для дру-
га. Вы, простите за термин, урбанизированная деревенщина. Да-да, 
не смейтесь. Вы и в деревне жили, и в большом городе. У вас пример-
но одинаковые взгляды на жизненные ценности. У вас у обоих есть 
желание занять достаточно высокое положение в обществе ...

Ольга поморщилась: 
– Ты, Боря, как на трибуне...
– Не морщись, Ольга, так, так... Разве ты способна прожить всю 

жизнь вот в этой деревне, вот в этом доме? Нет, ты психологиче-
ски на это не настроена. А вот мы с Таней готовы прожить здесь 
всю жизнь. И это не будет для нас трагедией. А вы оба тяготеете 
к другому образу жизни. Но, повторяю, ваши взгляды во многом 
близки. Да вы это и сами понимаете. Но хочу вам дать один совет. 
Вы оба довольно гордые и самолюбивые люди. Не говорю, что это 
плохо. Но может возникнуть борьба за лидерство. Причем, почти 
неосознанно. В результате жизнь превратится в кошмар. Поэтому я 
вам настоятельно советую, на правах женатого человека, выбрать 
в отношениях правильный, товарищеский тон... 

– Рано еще об этом говорить, – остановила его Ольга.
– Это я вообще, на будущее. Независимо от того, как у каждого 

сложится жизнь.
Ольга покачала головой.
– Я тебя, Боря, совсем не знала.
– Мы тебя тоже не знали, до того, как на озере не поймали, – в 

тон ей ответил Боря.
Снова все замолчали. Понимали, что надо расставаться, и от это-

го становилось грустно.
– Что-то мы совсем загрустили, – сказал я, – а у меня есть и хоро-

шие новости.



Качканарские грани  I  ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ   I  1-2012

◀ 184

Я подошел к окошку, постучал в него и крикнул:
– Мария Ивановна, дайте-ка мне субботнюю газету. Местную...
Хозяйка подала газету, я, не торопясь, чтобы сильнее заинтриго-

вать своих друзей, уселся на лавочку и стал читать вслух, сопрово-
ждая чтение репликами.

– Новое имя ... Татьяна Алексеева ... Где-то слышал уже это имя... 
Живет в деревне Темновка... Смотри-ка, в нашей деревне живет, а 
мы и не знали ... Стихи пишет...

Я прочитал стихотворение и передал газету Тане. Она долго 
всматривалась в свое первое напечатанное стихотворение, нако-
нец, глубоко вздохнула и передала газету Боре. Боря не читая, от-
дал газету Ольге и, сделав строгий вид, сказал Тане:

– Ольга не знала меня, а я не знал тебя. Чужому человеку при-
зналась, а мне, родному мужу, не сказала. А! Как это называется?..

– Я не признавалась, он сам догадался. Тебе хотела рассказать, 
но не успела ... Не виноватая я ...

– Ну ладно, прощаю. Последний раз.
– Да, – проговорила Ольга, – живем вместе, а друг про друга не 

знаем. Каждый человек – планета...
– Ну ладно, ребята, давайте прощаться, – решительно сказал я, 

вставая с лавочки. – Пора мне ехать.
– Спасибо тебе, Саша! – Таня первая протянула руку и впервые 

назвала на «ты». – Спасибо. Ты изменил всю нашу жизнь. Особенно 
мою... Не забывай нас, приезжай.

– Да, – поддержал ее Боря, – приезжай обязательно. И чем скорее, 
тем лучше. Если долго не будет, то пошлем за тобой Ольгу.

Ольга вскинула на меня взгляд, что-то хотела сказать, но не ре-
шилась, сникла и, ограничившись коротким рукопожатием, отсту-
пила назад.

Я сел на мотоцикл и поехал, не оглядываясь. Говорят, если огля-
нешься, то не будет пути назад.
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«МОЙ ПАПА – БЕЛОГВАРДЕЙСКИЙ ОФИЦЕР»

Как-то по случаю пришлось поинтересоваться, что считают 
наши добрые качканарцы главной достопримечательностью своего 
города? После «не знаю» самый распространённый ответ: гора Кач-
канар. Трудно с этим спорить. Хотя если бы меня самого об этом 
спросили, не кривя душой, ответил бы: люди. И в силу профессиональ-
ной необходимости, и по причинам иным за долгую свою жизнь очень 
много приходилось и приходится общаться с людьми, исследовать их 
судьбы… Уж и удивляться, казалось бы, нечему. Но удивляться при-
ходится, иногда очень сильно.

С Натальей Владимировной Соболевой мы пересеклись по при-
чине того, что она была женой нашего уважаемого краеведа-
энтузиаста Ивана Михайловича Соболева. Женщина очень 

интересная, образованная, интеллигентная, с ней было очень ин-
тересно общаться на различные темы. В манерах, разговоре чув-
ствовался какой-то аристократизм, которому ни в советской, ни в 
нынешней действительности взяться неоткуда. И вот однажды от 
неё пришлось услышать: «Мой папа Белобродский Владимир Алек-
сандрович – белогвардейский офицер, военный комендант Перми, 
профессор Харбинского политехнического института…» Каково 
это услышать профессиональному историку? Причём это было 
сказано не голословно: вышесказанное подтверждалось солид-
ным пакетом документов, в котором имели место быть ксероко-
пии страниц харбинских газет с некрологами о В.А.Белобродском, 
подборка газет «Русские в Китае», переписка до Австралии вклю-
чительно, книга «Харбинцы» и многое другое.
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При всём при том, что в руки попал 
материал уникальный, а судьба Н.В. 
Соболевой, соответственно и тема, для 
Качканара экстраординарны, всё же 
очень долго, непозволительно долго не 
мог обо всём этом написать. По одной 
причине: тема эта требует колоссаль-
ных душевных затрат. Работая над 
ней, надрываешь себе сердце вопро-
сом, увы, риторическим: «Что надела-
ли? Что натворили? Кому это всё поме-
шало?» Мы ведь в массе своей упорно 
не желаем понять, какая страшная на-
циональная катастрофа произошла с 
нашим народом в ХХ веке, начало кото-
рой положили события 1917 года. По-
тому что, в какие бы демократические 

одежды мы ни рядились, по воспитанию своему и менталитету 
продолжаем оставаться «красными». Как-то в официальном органе 
Совета Федерации журнале «Российская Федерация» была опубли-
кована разгромная статья по поводу фильма «Адмиралъ». Причём 
громили не фильм, а самого адмирала Колчака: исследователь Ар-
ктики – никудышный, флотоводец – так себе, полководец – вовсе 
никакой… Читаешь и думаешь: «Ребята-демократы! А разве не те же 
демократические идеалы отстаивал Колчак и иже с ним, о которых 
вы любите разглагольствовать, а он жизнь отдал?»

В этом плане отмечавшийся до последнего времени день 7 но-
ября был праздником победителей, и хоть назвали его напослед 
«Днём согласия и примирения», никто соглашаться и примиряться 
и не собирался. Да что там! Просто по-человечески бы отнестись 
к своим же соотечественникам, которые в гражданской войне от-
стаивали другие идеалы, за которые они частью погибли, частью 
были вышвырнуты за границу, частью постреляны в 20-30-е годы 
или сгинули в лагерях, а потомки их проживали тише воды, ниже 
травы, как свои среди чужих или чужие среди своих. В единичных 
случаях они возвращаются, некоторые даже плотью, как например, 
генералы Деникин и Каппель – прах этих героев перезахоронен и 
покоится на кладбище Донского монастыря в Москве. Оговоримся, 
героев не братоубийственной гражданской, а множества других 
войн, которые вела Россия в начале ХХ века. Пусть же возвращают-
ся и другие – носители лучших традиций служения России – хотя 
бы добрым именем и светлой памятью.

Наталья Владимировна Соболева



187 ▶

ОЧЕРКИ

Именно так, добрым именем и светлой памятью, вернулся в свой 
родной технологический институт в городе Санкт-Петербурге 
В.А.Белобродский. Есть повод рассказать о его судьбе качканар-
цам: замечательному патриоту и учёному 24 октября 2010 года ис-
полнилось 120 лет. Тем более, что его родная дочь Н.В.Соболева до 
недавнего времени и до кончины своей проживала в Качканаре. 

Крестный путь

– Михаил Иванович, а как Вы относитесь к евреям? – как-то спро-
сила меня Наталья Владимировна. Вопрос этот можно было не за-
давать в силу очевидности ответа. Как можно относиться к един-
ственному народу библейскому, который не только сохранил себя 
как этнос, но и воссоздал своё государство? Как можно относиться 
к народу, явившему великих пророков и апостолов, пред иконопис-
ными ликами которых мы просим их помощи в нуждах и скорбях? 
Как можно относиться к народу, дочь которого носила под сердцем 
и родила Спаса душ наших? Как можно относиться к народу, среди 
которого Спаситель жил и проповедовал? Как можно относиться к 
народу, давшему миру великое множество великих учёных и дея-
телей культуры? Который, наконец, испил невиданную чашу горе-
сти холокоста?.. 

Но для Натальи Владимировны этот вопрос очень личный. В ме-
трической книге Одесского раввината за 1890 год имеется запись, 
что 11 октября у Абрама Лейбовича Белобродского и его жены Леи 
родился сын Шая Вольф. Это её отец. В возрасте 20 лет молодой 
человек совершает неординарный шаг  – принимает православие, 
крестившись в Татиановской церкви Херсонского сельскохозяй-
ственного училища с наречением имени Владимир. Отчество Алек-
сандрович дано по крестному отцу, коим был дворянин Александр 
Иванович Долинский. Чем вызван такой поступок? Первое, что 
приходит на ум – аналогия с советским временем, когда для успеш-
ной карьеры необходимо было членство в КПСС. В нашем случае 
такая аналогия вряд ли уместна. Не то время. Формально право-
славие оставалось господствующим вероисповеданием. Но быть 
православным отнюдь не означало иметь льготный билет для ка-
рьерного роста: с 1905 года начался уверенный дрейф России от 
абсолютной монархии к конституционной, страна получила демо-
кратические права и свободы. Да и не прослеживаются у парня ка-
рьерные устремления. Он – технарь и технарь основательный. За-
канчивает Херсонское реальное училище не только по основному 
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отделению, но и по дополнительному классу. А в 1911 году поступа-
ет на механическое отделение Санкт-Петербургского технологиче-
ского института. Думается, перемена веры – душевный порыв. Так 
было испокон. Так и сейчас: среди молящихся в православном хра-
ме – разные народы. Для христианства «несть ни эллина, ни иудея»: 
свет Христов просвещает всех. А может, в этом поступке другой Бо-
жий промысел – в приуготовлении к будущему крестному пути.

Речь же вот о чём. Существует стереотип, что все евреи поголов-
но устремились в революцию и составили костяк военно-полити-
ческого руководства большевистского режима. Оказывается, были 
и исключения. Были! В.А.Белобродский с оружием в руках отстаи-
вал идеалы белого движения и прошёл с ним весь полагающийся 
крестный путь.

Окончив институт, молодой инженер работал (служил – как на-
писано в одной из харбинских газет) на судостроительном заводе 
«Наваль» в городе Николаеве. В то время уже полыхала Первая ми-
ровая война, которая обожгла и инженера Белобродского, причём 
не только в переносном смысле. Читаем в газете «Харбинские ве-
сти» от 20 февраля 1941 года: «Во время Великой войны он вместе 
с группой других инженеров, служащих завода, вышел на вновь по-
строенном заводом контр-миноносце к берегам Болгарии для ис-
пытательного плавания. В это время контр-миноносцы встретили 
русскую эскадру, которая вела бой с германскими крейсерами «Ге-
беном» и «Бреслау».

По распоряжению командующего эскадрой, новые контр-
миноносцы присоединились к ней и приняли участие в сражении. 
Один из неприятельских снарядов попал в иллюминатор контр-
миноносца, на котором находился В.А.Белобродский, и пробил па-
ровую трубу. Струя кипятка причинила Белобродскому сильные 
ожоги. Он месяц пролежал в бессознательном состоянии в госпи-
тале в Севастополе и затем около года лечился в Петербурге». Речь 
идёт о морском сражении, в котором русская эскадра у острова 
Сарыч накрыла-таки и покарала неуловимые германские корабли: 
линейный крейсер «Гебен» и лёгкий крейсер «Бреслау». Владимир 
Александрович чудом не потерял зрение и с тех пор постоянно но-
сил тёмные очки (по этой примете его легко узнать на групповых 
фотографиях).

После излечения инженер Белобродский служит (давайте уж 
будем использовать это слово) на знаменитом Путиловском за-
воде в Петрограде. Дальше – революция и гражданская война. Об 
этом периоде известно очень мало: профессор умер сравнительно 
молодым и не оставил мемуаров, дочь же его была слишком мала, 
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чтобы знаменитый отец поведал ей о своём участии в событиях 
нового смутного времени. И мотивация его политического выбо-
ра нам неизвестна, в условиях, когда немалая часть офицеров и 
генералов (включая легендарного Брусилова) перешла на сторону 
большевиков. 

Из этой эпопеи нам известны два фрагмента. Первый из них – это 
участие В.А.Белобродского в восстании против большевиков в Пер-
ми, после бегства которых он становится военным комендантом. 
При всём уважении к Н.В.Соболевой первоначально этот факт вы-
звал сомнения: всё же Пермь – губернский город, а наш герой – со-
всем молодой. Хотя в гражданской войне всё возможно. А главное – 
эта информация подтверждается в некрологах харбинских газет, 
авторами которых были люди, хорошо знавшие В.А.Белобродского. 
Ну и наверняка в Харбине жили его боевые товарищи.

Второе известное событие – участие в Великом Сибирском ле-
дяном походе. С таким названием вошло в историю отступление 
колчаковских войск зимой 1919-1920 годов. В лютые морозы, из-
мотанные непрерывными боями, войска прошли 2000 километров 
от Барнаула и Новониколаевска до Читы. Командовавший войска-
ми генерал В.О.Каппель обморозил ноги, ему сделали ампутацию. 
Солдаты на руках несли тело любимого полководца, даже после 
его смерти. Эти же километры с боями прошёл и В.А.Белобродский.
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…Конечно, не дилетантским наскоком писать бы обо всём этом! Будь 
время и возможности – следовало бы этим заняться профессиональ-
но: подчитать специальную литературу по истории белого движения 
на востоке страны, посидеть в архивах Перми и Санкт-Петербурга. 
Тогда бы из мозаики сложилась более-менее цельная картина. 

Харбин

Когда говорят о великом русском исходе, русском зарубежье и 
т.д., обычно имеют в виду страны Западной Европы, что вполне 
объяснимо: здесь нашли убежище воины Врангеля, сюда подтяну-
лась русская интеллектуальная элита, выехавшая или выдворен-
ная («философский пароход») из России. Им пришлось осваивать 
хоть и знакомую, но чужую культурную среду. 

Но был самый настоящий русский остров в Азии. Это город Хар-
бин в Китае, построенный русскими для русских же. Театры, учеб-
ные заведения, православные храмы – всё как в России. Этот остров 
на какое-то время дал приют ветеранам колчаковской армии. Здесь 
до своей кончины продолжал своё служение В.А.Белобродский, 
здесь у него родилась дочь Наталья.

В.А.Белобродский нашёл себя в мирной жизни и активно реа-
лизовался в научной, учебной и общественной деятельности. Ме-
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стом приложения его таланта стал Хар-
бинский политехнический институт, 
где он являлся профессором кафедры 
теплотехники. Предметом его научно-
го интереса были «исследования ка-
менных углей, залегающих в пределах 
Маньчжурии, работы по искусственно-
му получению жидкого топлива, рабо-
ты по исследованию различных строи-
тельных материалов с точки зрения их 
теплопроводности и работы, связанные 
с вопросом о наилучшей утилизации то-
плива после сжигания его» (из статьи 
профессора А.К.Попова «Памяти про-
фессора Владимира Александровича Бе-
лобродского»). Как видим, кроме мань-
чжурских каменных углей, всё остальное по-прежнему актуально. 
И уже тогда, в 30-х годах прошлого столетия, профессор Белоброд-
ский понимал значение экономии топливных ресурсов и активно 
работал в этом направлении.

Очень интересна и педагогическая составляющая его деятель-
ности. Мы все учились: кто понемногу, кто побольше, а кто и осно-
вательно, и своё мнение на сей предмет имеем. Но при разномыслии 
сойдёмся в том, что профессионализм преподавателя заключается 
в доскональном знании предмета и умении донести его до обучае-
мых. Коллеги В.А.Белобродского восхищались, как он держал руку 
на пульсе новейших достижений бурно развивавшейся отрасли, а 
также его «редким умением излагать тот или иной вопрос по своей 
специальности в наиболее понятном для студентов виде, умел вы-
звать интерес среди студенчества». 

И высший пилотаж  – практическая направленность обучения. 
Ведь не секрет, что большой проблемой наших выпускников на-
зывали неумение применить полученные ими знания на практике 
(как оказалось, не самая большая беда в сравнении с нашим ны-
нешним платным образованием, где применять-то бывает и нече-
го по причине отсутствия знаний). Профессор Белобродский уде-
лял практике много внимания. Этому способствовала работа над 
проектами, поездки на Фушуньские угольные копи, на Гиринскую 
электростанцию и т.д. Но гордостью профессора Белобродского 
была созданная им (во многом, на собственные средства) тепло-
техническая лаборатория, в которой велась и исследовательская 
работа, и отрабатывались студентами практические навыки. 
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Вообще забота и попечение о студенчестве были сердцевиной 
общественной деятельности В.А.Белобродского. По словам его до-
чери, он был вице-председателем студенческого союза, и их квар-
тира напоминала проходной двор: так много приходило молодёжи 
к профессору во внеучебное время решать проблемы.

То, что деятельность В.А.Белобродского имела широкое при-
знание харбинской общественности, не удивительно. Но было ещё 
и иное признание. В 1932 году Маньчжурия была оккупирована 
Японией, на её территории создаётся марионеточное государство 
Маньчжоу-Го. Русский институт был закрыт, но умные японцы, уже 
вкусившие плоды технического прогресса, предложили остаться в 
институте трём самым выдающимся русским профессорам. Среди 
них – В.А.Белобродский.

Последнее большое дело, в котором принял участие учёный,  – 
организация Харбинского русского техникума, в котором он воз-
главил Механическое отделение. Бог судил ему увидеть и эти 
результаты своей деятельности: буквально за месяц до своей кон-
чины он присутствовал на первом выпуске.

Смерть В.А.Белобродского была безвременной – всего 50 лет было 
ему. Самый расцвет. Но в смерти любого присутствует промысел Бо-
жий, не всегда постижимый. Так и в нашем случае. В августе 1945 
года Харбин был освобождён от японцев частями Советской Армии. 
Как поступили бы победители с бывшим высокопоставленным бе-
логвардейским офицером? Вряд ли стали бы для него индульген-
цией его научные заслуги: и более именитых учёных превращали в 
лагерную пыль. А здесь – «кончина мирная, непостыдная», чего мы 
у Господа и просим. И его любимая Наташа уже была бы не бедная 
сиротка, а дочь махрового врага Советской власти. Как поступили 
бы с ней? Воистину, неисповедимы пути Господни…

Харбинская Золушка

Со смертью отца для его дочери мир рухнул: отцовская любовь 
была несущей конструкцией в миропонимании и мироощущении 
ребёнка. При всей своей колоссальной занятости Владимир Алек-
сандрович находил время пообщаться с дочерью, погулять с ней. 
Нужды девочка не знала: дом был полной чашею, имелась прислу-
га. Сейчас же ей пришлось хлебнуть лиха сполна.

Мачеха определила Наталью в… Затрудняюсь дать определение 
этому заведению. По названию – «франко-русский конвент ордена 
св. Франциска». По сути – детский дом и тюрьма в одних стенах. 
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Весьма символично обращается в письме к Наталье Владимиров-
не также выпускница этого учреждения Людмила Дземешкевич: 
«Моя сокамерница!» Л.Дземешкевич  – автор книги «Харбинцы». 
Хорошая книга. Но при чтении главы «Конвент» сердце разрыва-
ется от жалости к несчастным девочкам, а грудная клетка  – от 
злости к «воспитателям». Причём в книге описаны не все ужасы, о 
чём Наталья Владимировна упрекает автора: почему нет ни слова 
о еде, вшах, туалете? Ответ: «Книгу и так приняли в штыки, так как 
многим некоторые факты показались неправдоподобными».

Сразу скажу, что тоже не стану об этом писать, хотя информа-
ция, вот она – собственноручно написанная Н.В.Соболевой. И мень-
ше всего заботит, что эти факты кому-то покажутся неправдо-
подобными. Не могу это сделать от ужаса  – что такое творилось 
с детьми. От кощунства  – что такое творили люди религиозные. 
Хотя кто хорошо знает историю католической церкви, тот пред-
ставляет, какой кровавый шлейф на протяжении этой истории за 
ней тянется – извинениями прошлого папы Иоанна-Павла II не за-
мыть– не затереть. Методы работы, в том числе «воспитательной», 
соответствующие.

«В стенах этого неповторимого и непостижимого заведения мо-
нахи-иезуиты исполняли первую заповедь Руссо  – учили детей 
страдать. Здесь заброшенные маленькие существа пережили свой 
первый катарсис, определивший всю их последующую жизнь»,  – 
пишет о конвенте баронесса Марианна фон Зиберг-Андреева.

С 1947 года, в 13 лет, начинается трудовая биография, часть ко-
торой приходится на торговое предприятие «Чурин и Ко». Уни-
кальное в то время заведение, а по нынешним временам – так и по-
давно. Поэтому Наталье Владимировне не грех бы повспоминать 
об этом – нынешнему «купечеству» в назидание. 

А дальше – «русский с китайцем – братья навек»: происходит ки-
таезация Харбина, вследствие чего русское население вынуждено 
было его покинуть. Разъехались кто куда: на Запад, в США, боль-
шей частью – в Советский Союз. Вот и Наталья Владимировна ста-
ла гражданкой Советского Союза, а в 1960 году судьба забросила её 
в Качканар. Это отдельная глава в жизни Н.В.Соболевой. 

* * *

В жизни каждого нормального человека рано или поздно насту-
пает время, когда он очень остро начинает задумываться о своих 
корнях. У Натальи Владимировны такое время наступило в начале 
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90-х. Она по крупицам собирала материал о своём отце, делала за-
просы в архивы России и Украины и хорошо преуспела в этом, хотя 
белых пятен ещё предостаточно. В 1992 году появилась возмож-
ность съездить в Харбин. Понятно, что это был уже другой Харбин, 
где русским духом и Русью не пахнет. В доме, где они жили, распо-
лагается горком партии. Поклониться могиле отца не удалось: её 
нет, там ровное поле. И свечку не поставить: православие – заква-
ска всего русского – вырублено в Китае под корень в годы «куль-
турной революции». 

Наталья Владимировна вела переписку с другими харбинцами, 
проживающими в России и за рубежом. Имеющиеся у неё матери-
алы – были её духовной подпиткой. Я их с удовольствием просмо-
трел, перелистал, прочитал. С удовольствием – потому что в них 
запечатлён тот мир, милый сердцу, который мы безнадёжно поте-
ряли, а харбинцы сохранили. И Наталья Владимировна для меня 
была не просто приятная женщина, но и живой носитель того 
мира, той культуры в нашем по-прежнему самом молодом городе 
Свердловской области. 

Имя замечательного патриота и учёного Владимира Белоброд-
ского я впишу в свой поминальник, если кто-то ещё это сделает – 
будет просто замечательно.
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МИХАИЛ ТИТОВЕЦ

Томас Аткинсон и его «восхождение на Кашканар»

Предметом законной гордости качканарцев являются имена 
выдающихся учёных, в разное время изучавших гору Качка-
нар. П.С.Паллас, Р.И.Мурчиссон, И.Ф.Гофман, А.П.Карпинский, 

Е.Н. Барбот де Марни, С.К.Высоцкий  – каждый из них сделал бы 
честь населённому пункту или местности своим присутствием. А у 
нас – целое созвездие! Причём, это звёзды первой величины, имена 
которых на слуху. А сколько было простых трудяг-инженеров и гео-
логов, которые детально прорабатывали тему качканарской руды!

Но иногда неисповедимыми путями на гору заносило людей, 
весьма далёких от геологической науки, но очень интересных и 
знаковых. Как, например, Т.У. Аткинсон. Незнакомое имя? Это пока. 
Сейчас мы познакомимся с этим незаурядным англичанином, 
очень даже достойным стать «своим», качканарским, и имя кото-
рого мы, надеюсь, также будем произносить с гордостью. Итак…

Томас Уитлэм Аткинсон (Thomas Witlam Atkinson) родился 6 мар-
та 1799 года в Иоркшире (графство Кент). Уже в шесть лет остался 
сиротой, поэтому очень рано начал самостоятельно добывать себе 
на хлеб самой что ни на есть мужской профессией  – каменщика. 
Несмотря на материальные трудности, освоил профессии более 
творческие – художника и архитектора (по его проекту, например, 
построена церковь в городе Манчестере).

Мы не знаем, жила ли в этом человеке страсть к путешестви-
ям изначально, или проявилась в зрелые годы. По словам самого 
Аткинсона, идея отправиться в Азию у него возникла вследствие 
высказывания Александра Гумбольдта, что в Азии ещё предстоит 
разрешить множество этнографических и географических вопро-
сов. При этом его не смутила стеснённость в средствах, которые на 
родине он добывал с помощью живописи. И действительно: в Рос-
сии его выручало традиционное русское гостеприимство, в степях 
помогало добывать пищу искусное владение ружьём.
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Мы не можем пока найти достоверный портрет Аткинсона, зато 
имеется любопытное его описание словесное: «Жилистый, худоща-
вый и ловкий, он своей наружностью представляет образ настоя-
щего джентльмена из хорошего старинного семейства. Его порази-
тельно мягкий характер ясно отражался в его добродушных чертах 
лица, а глаза его выражали тот оттенок поэзии, который заметен 
в его рассказе и сочинениях. Но с этим соединялись также упругость 
воли, которая, несмотря ни на какие затруднения, настойчиво пре-
следует избранную однажды цель, и энергии, свойственные настоя-
щему сыну Альбиона. Обладая необыкновенною крепостью мускулов 
и замечательною меткостью, притом отличный наездник, он был 
постоянно готов смело идти навстречу физическим опасностям и 
всякого рода трудностям. Его обширная начитанность в классиках, 
его способность вести увлекательный рассказ, при огромном запасе 
опытности, делали его всегда драгоценным собеседником. Сверх всех 
этих преимуществ, Аткинсон умел ещё очень хорошо играть на флей-
те, так что мог, подобно второму Орфею, смело странствовать по 
диким пустыням, производя своею игрою на любимом инструменте 
чарующее действие на грубых детей природы».

В 1847 году Т.У.Аткинсон из Петербурга совершил своё первое 
путешествие в Азиатскую Россию, в ходе которого и побывал на 
горе Качканар (об этом чуть позже). По возвращении в Петербург – 
женился: его избранницей стала гувернантка в семье генерала Му-
равьёва. И во второе своё путешествие Аткинсон направился уже 
с женой. Люси оказалась под стать супругу: умывалась ледяной 
водой, отважно скакала верхом хоть на лошади, хоть на верблюде. 
А своим удивительным умением владеть ножницами и иглой она 
«сумела внушить даже киргизским князьям такое расположение 
к себе, что один их них предложил ея супругу взять у него стадо 

скота или табун лошадей с 
тем чтобы он взамен этого 
подарка уступил ему свою 
жену». Шикарное предложе-
ние, не правда ли? Но не для 
Аткинсона: «Однако же пред-
ложение того киргизского 
князя он счёл благоразум-
ным отклонить».

У подножия Копальской 
цепи Семиреченского Алатау 
у Аткинсонов родился сын. 
Для местных аборигенов это 

Томас Уитлэм Аткинсон с проводниками
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явилось шоком: они считали Люси мужчиной, так как та ходила в 
мужской одежде. И на этом основании сделали вывод: «Аллах со-
творил чудо!» А как оригинально назвали родители своего сыноч-
ка: Алатау Чимбулан! (в честь горы и красивого источника). 

В Санкт-Петербург путешественники вернулись в декабре 1852 
года. В 1858 г. Аткинсон был избран членом Королевского Геогра-
фического общества, в 1859 г. — Геологического общества.

Перенесённые испытания, видимо,сказались на здоровье Аткин-
сона: 13 августа 1861 года он умер в местечке Лоуер-Уолмер, что в 
том же графстве Кент. Своему семейству он не оставил состояния, 
но его многочисленные друзья организовали подписку в пользу 
юного Алатау Чимбулана и собрали приличную сумму.

Свои наблюдения путешественник обобщил и издал в двух кни-
гах: «Oriental and Western Siberia» (Восточная и Западная Сибирь. 
Лондон, 1858) и «Travels in the regions of the Upper and Lower Amoor» 
(«Путешествия в районах Верхнего и Нижнего Амура». Лондон, 
1860), которые, собственно, и принесли ему известность как иссле-
дователю и художнику. 

Как уже говорилось, в 1847 году Аткинсон побывал на горе Кач-
канар. Об этом он достаточно подробно пишет в своей первой кни-
ге. У нас есть возможность узнать обстоятельства этого меропри-
ятия в изложении А. фон Этцеля и Г.Вагнера (Путешествие по 
Сибири и прилегающим к ней странам Центральной Азии / Сост. А. 
фон Этцель, Г. Вагнер; пер. с нем. Н. Деппиш. Спб., 1865 г.) Восхож-
дению на гору Качканар художника-путешественника посвящена 
глава, которая почти так и называется: «Восхождение на Кашка-
нар». Эта глава и предлагается вниманию.

Глава 3 «Восхождение на Кашканар» (в сокращении).

На следующий день наш англичанин отправился далее на за-
вод Кушвинский, расположенный на азиатской стороне Урала. 
Местность на этом переходе мало представляла привлекательно-
го: мягко округленные холмы мешались с долинами, в которых 
местами попадались засеянные нивы, но не было никакого жи-
вописного горного хребта, ни другого какого-либо величествен-
ного признака, которые свидетельствовали бы о существовании 
границы между двумя материками, которая проложена по гребню 
Уральских гор вообще довольно произвольно. Еще дорогою Ат-
кинсон почувствовал неприятные последствия речного плавания 
в холодную погоду: вскоре обнаружились признаки приближаю-
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щейся лихорадки, и он приехал на завод уже больным. Директор 
завода, человек весьма предупредительный и любезный, подобно 
большей части других заводских директоров, сейчас заметил, в ка-
ком положении находится его заезжий гость, и тут же принял не-
обходимые меры для оказания ему пособия. Велено было тотчас 
же вытопить паровую баню. Надо знать, что в России при большей 
части усадеб имеются особо устроенные бани, служащие для того, 
чтобы мыться в них, так как большая часть русских отличаются 
чистоплотностью. Для прислуживания Аткинсону откомандиро-
вано было два казака, которые и отхлестали нашего джентльме-
на березовыми вениками, сохранявшими еще пахучий лист, так 
энергически, что он вскоре превратился в вареного рака. Окатив 
его затем несколькими ведрами холодной воды, взамен душа, они 
закутали Аткинсона в шерстяные одеяла для того, чтобы дать ему 
пропотеть ночью. Между тем послан был особый верховой, чтобы 
привезти доктора с лекарством, который действительно и явился 
вскоре, но с такой огромной склянкой микстуры, что, по мнению 
Аткинсона, её хватило бы на целый полк.

Благодаря заботливости и попечениям своего хозяина, Аткин-
сон уже через десять дней совершенно поправился и стал опять 
с любопытством прислушиваться к предложению заехавшего на 
время к его хозяину директора Нижнетуринского завода, относи-
тельно поездки на гору Кашканар.

Название Кашканар принадлежит одной из тех умеренно вы-
соких гор (2.600 фут. вышины), которые возвышаются над цепью 
Уральского хребта. Вершина эта находилась от Кушвинского заво-
да в расстоянии 120 верст, считая тут все изгибы, которые делает 
ведущая туда дорога. Надеясь с этих голых, торчащих зубьями вер-
хушек полюбоваться интересным видом на живописные окрест-
ности, Аткинсон с радостью согласился на предложение директо-
ра Нижнетуринского завода, и первоначально отправился с ним 
вместе в Нижнетуринск. Хотя они выехали с Кушвинского завода 
поздно вечером, но дни сделались уже столь продолжительными, 
что сумерек почти вовсе не было, и между захождением и восходом 
солнца, едва было несколько часов промежутка.

Описываемая здесь часть Уральского хребта, по уверениям не-
которых путешественников, имеет поразительное сходство с Верх-
ним Гарцом. Там встречаются те же плоско округленные горные 
вершины, одетые густыми чащами елей и сосен, только с тою раз-
ницею, что на Урале сверх того местами попадаются лиственница 
и знаменитый сибирский кедр (pinus cimbra); впрочем, сибирский 
кедр тождествен с деревом, которое в Альпийских Горах известно 
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под названием Arve, и встречается там на высоте 4-7.000 фут. над 
морем, а на Урале оно растет на высоте 800 фут. Сверх того, Урал 
похож на Верхний Гарц характером местности, строгим, даже поч-
ти грустным, так что все время, пока повозка Аткинсона катилась 
по безмолвным лесным чащам, сам владелец ее был настроен как-
то особенно торжественно. Кое-где дорога проходила просеками, 
из коих представлялся свободный вид на окрестности, и наш пу-
тешественник видел перед собою долину Туры. Река серебряною 
лентой извивалась по зеленеющимся лугам, по которым были жи-
вописно разбросаны белые группы берез. Бока долины образова-
ли горные цепи, до самого верха покрытые лесом черных сосен, на 
опушке коего, при вечернем освещении, резко выдавались гранит-
ные и сиенитовые утесы, облитые красным светом, точно как буд-
то они были окрашены пурпуром. Вдали виднелась, освещенная 
солнечным сиянием, вершина Кашканара, к которой повозка на-
ших путешественников быстро приближалась, благодаря усердию 
добрых коней. 

Солнце уже скрывалось за горизонтом, и когда путешественники 
наши подъехали к заводу, спутник Аткинсона спал крепко. В долине 
можно было еще различить поверхность обширного озера, на одной 
стороне которого возвышался красивый, с острыми верхушками, 
утес Шайтана. Уже издали можно было слышать шум молотов на за-
воде. В долине местами стоял белый туман, так что неопытный глаз 
воображал видеть озера, из которых верхушки сосен поднимались в 
виде мачт от затонувших судов. Там, где дорога пролегала лощина-
ми, повозка совершенно погружалась в туман, но когда дорога взби-
ралась на гору, глаз, озирая сгустившийся внизу туман, свободно 
проникал вдаль, освещенную солнечным заревом. 

К полуночи наши путешественники миновали озеро, и вскоре в 
окружающем мраке показались огненные столбы, выходящие из 
завода, где назначен был отдых. Здесь Аткинсону предстояло по-
терять дня два, потому что приятель его должен был прежде со-
брать участников, желавших ехать на Кашканар, и сделать над-
лежащие для того приготовления. Между тем Аткинсон принялся 
срисовывать некоторые очаровательные сцены в долине, причем 
имел случай узнать и дурные стороны уральского края. Величай-
шую неприятность этих местностей составляют не медведи и вол-
ки, а мошки. Едва было только наш живописец успел разложить 
бумагу и взять в руку карандаш, как уже густое облако этих мучи-
телей опускается на него, покрывая его совсем вместе с рисунком 
и находя, вероятно, древнесаксонскую кровь столько же вкусной, 
как и русскую. Придя в совершенное отчаяние, Аткинсон наконец 
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схватился за крайнее средство. Чтобы как-нибудь отогнать от себя 
этих жужжащих мучителей, он решился привесить к себе жестян-
ку с горящими угольями, рассчитывая на действие дыма. Средство 
это не осталось без желаемых последствий, но едкий дым произ-
вел такое действие, что у Аткинсона потекли слезы из глаз: таким 
образом, сначала он не мог только рисовать, потом уже вовсе ли-
шился возможности видеть и вынужден был закрыть свою манну.

Наконец все приготовления к поездке в горы были покончены. 
Между прочим, к обществу Аткинсона и его хозяина присоединил-
ся еще один англичанин, в течение уже семи лет заведовавший со-
седним железоделательным заводом; услышав о приезде соотече-
ственника и о затеянном им плане, он поспешил приехать, чтобы 
присоединиться к обществу. Англичанин этот был хорошо знаком с 
местными условиями, так что его ничто не могло привести в страх: 
ни гроза, ни болота, ни горы, ни даже медведи; к одному только он 
питал ужас: то были опять безжалостные сибирские мошки.

В проводники выбран был старый охотник, поседевший в ураль-
ских лесах и знавший каждый овраг, каждый пригорок, каждый 
ручей. Кроме того, два молодых парня взяты были для прислуги. 
Наконец, усевшись на коней, перекинув ружья через плечо и захва-
тив с собою необходимый запас съестного, компания в одно пре-
красное утро тронулась в путь, в прекрасном расположении духа, 
направляясь к горам, которые виднелись вдали, покрытые лесом. 
Первых несколько верст они проехали довольно приятно и без осо-
бых затруднений, но это длилось недолго: вскоре начались труд-
ности горной дороги. 

Аткинсоново описание восхождения на Кашканар представляет 
читателю верную картину поездки на Брокен в те времена, когда 
на вершине его не существовало еще заоблачного домика, и когда 
путешественники еще лишены были возможности находить при-
станище в хижинах торфокопателей на Генриховой высоте. 

Вскоре общество достигло горного потока, на котором неза-
долго перед тем мост был сорван весенней водой; остатки моста 
валялись еще в реке немного ниже того места, где он прежде сто-
ял. Наши всадники попытались было сначала перебраться вброд 
через холодный поток; но вода была так глубока, а наносный песок 
до того сыпуч, что лошади не находили для себя достаточной опо-
ры, и переправа была довольно опасна, но наконец, помощью об-
ломков моста, дело пришло к благополучному концу.

Чем далее вперед подвигались путешественники, тем затруд-
нительнее становился путь. Собственно настоящей дороги не име-
лось, а проводник должен был сам отыскивать проход в густой 
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чаще, что было весьма обременительно. Из земли повсюду высту-
пала вода, а скат горы был покрыт глубоким болотом, в коем лоша-
ди погружались по самое колено. Ветви старых дерев разрослись 
до того, что из них образовался совершенно плотный навес. Во 
многих местах, поперек дороги, валялись в болоте целые деревья с 
корнями, вырванные бурею или свалившиеся от старости. Некото-
рые из этих дерев, подряхлее других, были облеплены сплошным 
мохом и обросли папоротниковыми растениями; стволы их на по-
ловину уже сгнили, а ветви высохли и рассыпались; другие же рас-
стилали свои ветви, наподобие рук, во все стороны и, казалось, ста-
рались воспретить посторонним доступ в это святилище. Голые, 
вовсе лишенные коры, ветви и прутья, побелевшие от погоды, по-
ходили на скелеты и, точно приведения, выглядывали из лесных 
чащей на путников, а пригнутые книзу деревца рябины несомнен-
но свидетельствовали о бывших посещениях медведей, которые 
большие лакомки до рябиновых ягод. 

Общество повстречало в лесу всадника, у которого через седло 
была перекинута шкура еще недавно убитого медведя. Всадник 
рассказал, что, выследив в лесу медведя, он долго его поджидал и, 
уже почти отчаиваясь подстеречь зверя, хотел было возвратить-
ся домой, как вдруг из-за угла утеса услышал яростное рычание 
косматого мишки, который, поднявшись на задние лапы, шел к 
нему навстречу. Бесстрашно подпустив его к себе на расстояние 15 
шагов, смельчак всадил ему пулю в самое сердце, и трофеем его 
отваги сделались, кроме великолепного меха, пара отличных мед-
вежьих окороков. Вообще следует заметить, что для того, чтобы 
охотиться в чащах уральских лесов, не требуется особого разреше-
ния: в красном звере и в дичи там нет недостатка, а население до-
вольно редкое, так что у кого есть достаточно отваги и свободного 
времени, тот имеет полную возможность набрать хороший запас 
медвежьих окороков; и действительно, в тамошнем крае есть се-
мейства, которые страстно преданы охоте за медведями; к числу 
таких отчаянных охотников принадлежат и женщины. 

Между прочим, особенно много рассказывали там об одной 
охотнице на медведей, Анне Петровне, простой крестьянской де-
вушке. Аткинсон имел случай после видеть ее сам и рассказывает 
про нее, что она была среднего роста, но крепкого телосложения, 
с темными глазами, полными отваги. Про отца и брата Анны Пе-
тровны известно было, что от их меткого глаза пало много крас-
ного зверя, и не один медвежий мех украшал их избу. Вообще при-
ключения, случавшиеся на охоте за медведями и другим зверем, 
служат в тамошних местностях постоянною темою для разговоров 
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в зимние вечера. Между прочим, про Анну Петровну рассказыва-
ют следующее: однажды брат ее пришел домой с известием, что 
в одном месте, в лесу, он открыл следы медведя. Эта весть так на 
нее подействовала, что от нетерпения поохотиться на медведя 
ее начала трясти лихорадка; много уже перелетной дичи удалось 
ей до тех пор настрелять, наконец ей захотелось поохотиться на 
красного зверя. Не сказав никому ни слова, не подав знака о том, 
что она задумала, наша героиня на следующее утро, на рассвете, 
взяла тихонько ружье, захватила кое-чего поесть, села на лошадь 
и отправилась на поиски медведя. Не успели ее еще спохватить-
ся дома, как она уже была на указанном месте. Привязав лошадь 
к дереву, она пустилась в лес. Недолго искала она напрасно; скоро 
показались следы близкого присутствия медведя, и Анна Петров-
на, взведя курок, отважно пустилась вперед. Однако же оказалось, 
что Михаил Васильевич, вероятно, изволил ночью совершить хо-
рошую прогулку, потому что Анне Петровне пришлось долго идти 
по его следам безуспешно. Наконец, сильно проголодавшись, она 
присела к ручейку, и с совершенным спокойствием духа покушав, 
чем Бог послал, пустилась опять следить медведя. Вскоре ей по-
палась кучка рябиновых дерев; подозревая, что медведь, как боль-
шой охотник до ягод рябины, скрывается где-нибудь поблизости, 
она едва успела приготовиться стрелять, как действительно из-за 
кустов поднялся огромный медведь, разъяренный тем, что его по-
тревожили. Яростно щелкая зубами, зверь прямо кинулся на нее, 
но наша героиня не струхнула и спокойно подпустила его к себе 
на расстояние нескольких шагов. Тихо опустилась она на колено и 
прицелилась, как только медведь поднялся на задние лапы, пыта-
ясь передними обхватить своего врага, раздался выстрел и – зверь, 
пораженный насмерть, опрокинулся навзничь. Вскочив немедлен-
но на лошадь, Анна Петровна поспешила домой и с торжеством воз-
вестила о своей победе. До того времени, когда Аткинсон видел ее, 
она успела уже подстрелить до шестнадцати медведей.

Точно так же, как повсюду, любят и уральские охотники расска-
зывать о своих приключениях в тамошних лесах, преимуществен-
но во время охоты на медведей. Между прочим, Аткинсон слышал 
следующий рассказ. У одной старухи пропала корова, которую она 
обыкновенно пускала пастись вокруг своей избы. Захватив с собою 
крепкую березовую палку, старуха пустилась отыскивать пропав-
шую корову. В этих поисках старуха зашла довольно далеко в горы 
и наконец вышла на лужайку, окруженную небольшими деревья-
ми. Тут, между кустарниками, она заметила бурую голову своей бе-
глянки и тихо подкралась поближе, намереваясь отсчитать ей, по 
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заслугам, несколько хороших ударов. Наконец, подойдя совершен-
но близко и отогнув в сторону ветви кустарника, она принялась 
порядочно колотить по бокам – медведя, который преспокойно от-
дыхал себе на лужайке. И зверь, и баба сначала как будто остолбе-
нели от такой неожиданной встречи, с ужасом глядя друг на друга, 
потом разом бросились без оглядки в разные стороны. 

Слышал Аткинсон от тамошних рассказчиков, кроме того, ста-
рую историю про детей, которые искали в лесу ягоды и, наткнув-
шись на медведя, стали потчевать его ягодами, и разные другие 
охотничьи сказки.

Несколько часов сряду приходилось нашему обществу с вели-
чайшими затруднениями пробираться по тонкому болоту; причем 
в одном месте они даже вынуждены были переправляться через 
лесной поток. Поднявшаяся гроза принудила путешественников 
искать защиты под несколькими могучими кедрами. Деревья эти 
пользуются в народе особенным почетом, ради своих орехов, со-
ставляющих одно из любимых лакомств во всей России. В иные 
годы кедры бывают обвешены в таком изобилии шишками, за-
ключающими в себе маленькие орешки, что занимающиеся сбором 
этих орехов прямо срубают деревья, находя, что не стоит труда 
снимать кедровые шишки поодиночке. В урожайные годы кедро-
вые орехи продаются на месте иногда по двадцать копеек за пуд. 
Тамошние жители умеют изготовлять из кедровых орехов отлич-
ную наливку, мало уступающую хорошему мараскино. 

Обождав под деревьями около часу, пока кончилась гроза и пре-
кратился ливень, наши путешественники пустились опять в путь. 
Местами лесная чаща становилась до того непроходима, что они 
вынуждены были прибегать к своим охотничьим ножам, чтобы 
с помощью их прокладывать себе дорогу, и так как их к тому же 
обдавало настоящим дождем с ветвей дерев, то они очень обра-
довались, когда их проводник наконец покинул лес и вывел их на 
тропинку, проложенную по гребню горы: однако же оказалось, что 
они немного выиграли от такой перемены. Вместо болота и опро-
кинутых дерев, им пришлось теперь пробираться через скалы и 
каменья разных форм и величины, отчасти покрытые уже мохом и 
травою, и как будто разбросанные там именно для того, чтобы ло-
мать о них ноги. Пробыв таким образом около одиннадцати часов в 
пути, наши путешественники достигли наконец бурного потока, с 
множеством великолепнейших водопадов. Несмотря однако же на 
живописные берега этой реки, общество было недовольно тем, что 
ему пришлось переправляться через нее, потому что переправа 
была затруднительна. Наконец путешественники приблизились к 
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вершине Кашканара, и так как все общество уже сильно проголо-
далось и измучилось от продолжительной езды, то, по совету про-
водника, решено было расположиться у подножия утеса, чтобы 
хорошенько отдохнуть и переночевать и затем уже на следующее 
утро начать восхождение на вершину.

Вскоре запылал большой костер, но тут вдруг, к общему неудо-
вольствию, сделано было открытие, что перед отъездом с завода 
забыты были котелки, и не в чем было варить чай. Таким образом, 
ничего более не оставалось, как довольствоваться стаканом на-
ливки или водки с куском хлеба и холодною закускою. Пока про-
чие отдыхали вокруг разведенного костра и грелись у пылавшего 
огня, Аткинсон взобрался на ближайшую вершину, чтобы полю-
боваться на картину заходящего солнца, которое самыми удиви-
тельными оттенками освещало отдаленные леса и окружавшую 
дикую местность, испещренную обломками скал. Куда ни обращал 
он свой любопытный взор, нигде глаз его не мог отыскать присут-
ствия человеческих жилищ; соседние заводы были совершенно 
скрыты лесом, и только далеко, очень далеко, сквозь туман, засти-
лавший глубокие долины, проглядывало зеркало обширного озе-
ра. Аткинсон заинтересовался этим зрелищем до того, что только 
наступившая темнота ночи принудила его возвратиться к ночлегу 
своих спутников. Здесь его опять встретила рембрандтовская кар-
тина: красное пламя разведенного костра обдавало ближайшие 
утесы какими-то дикими беглыми огнями. Вокруг костра лежали, 
закутавшись в верхнюю одежду, бородатые спутники Аткинсона, 
и дружно храпели; в стороне расставлены были ружья, а на заднем 
плане, в тени, стояли лошади. Одним словом, это был вид ночлега 
разбойников. Посреди самого густого дыма, Аткинсон наткнулся 
на своего земляка, который, надвинув на уши свой плащ, ругался 
по-английски и по-русски на несносных комаров, которые, несмо-
тря на дым, окружали его целыми массами и жужжали невыноси-
мо. Не желая отдать себя точно так же на жертву этим кровожад-
ным насекомым, Аткинсон предложил своему товарищу перейти 
на другое более возвышенное место, где они могли бы быть более 
безопасны от преследования своих мучителей. Разбудив прочих 
товарищей и захватив каждый по горячей головне в руки, обще-
ство вскарабкалось немного повыше, стараясь как-нибудь заснуть. 
Несмотря на то, оба англичанина продолжали жаловаться друг 
другу на свое горе до первого часа ночи. Еще не было трех часов 
утра, как уже холодный ветер прогнал охоту ко сну, и Аткинсон 
вынужден был подняться, чтобы согреть свое продрогшее тело 
глотком водки. Разбудив потом товарища и пригласив его вместе 
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полюбоваться восходом солнца, они стали оба карабкаться на бли-
жайший утес, откуда удобно было следить за постепенным вос-
хождением дневного светила, пока наконец горизонт не осветился 
со всех сторон яркими лучами в самом поэтическом расположении, 
так что полузамерзшие англичане, сидя на вершине Кашканара, не 
могли воздержаться от выражения удивления. «Ей Богу!»  – вос-
кликнул спутник Аткинсона, – здесь очень хорошо, и я был бы го-
тов оставаться на этом месте хоть целый месяц, если бы не только 
проклятые комары!».

Почти весь тот день проведен был Аткинсоном в карабканье по 
вершинам Кашканара. Верхушка этой горной уральской вершины, 
точно как и Брокен в Германии, усыпана огромными, отдельно сто-
ящими огромными обломками скал, которые имеют весьма много 
сходства с кремнистыми утесами Гарца. Они состоят, по большей 
части, из магнитного железняка, и по бокам их выдаются, длиною 
в дюйм, железные кристаллы красного цвета; небольшого куска из 
этой породы камней достаточно, чтобы отклонить в сторону маг-
нитную стрелку. Аткинсон не мог отказать себе в удовольствии 
вскарабкаться на одну из ближайших крутых вершин. Взобрав-
шись благополучно на одну из самых возвышенных точек, он с 
торжеством опустился на камень, чтобы внести в свою записную 
книгу несколько восторженных приветствий одному хорошему 
приятелю, которого он оставил в Англии.

В некоторых местах, верхняя часть Кашканара представляет 
картину дикого опустошения. Обломки скал всех видов и вели-
чин навалены кучами один на другом. То были обломки прежней 
горной вершины, выветрившейся мало по малу: более мягкие ча-
сти уступили влиянию времени и в раздробленном виде унесены 
были водою в нижние долины, а более твердые массы продолжали 
еще сопротивляться действию погоды. Но временами, может быть, 
присоединялось к этому действие удара молнии или землетрясе-
ния. Между прочим, в начале апреля, перед начатием еще плава-
ния по Чусовой, Аткинсону пришлось быть свидетелем такого зем-
летрясения, действие которого, как он узнал позже, обнаружилось 
по всему Уралу. В шахтах рудников слышен был шум, похожий на 
подземный гром, что привело в немалый страх всех рабочих.

Продолжая свои карабканья по Кашканару, наш артист под-
метил на ветви одного дерева превосходного глухаря и метким 
выстрелом свалил его наземь. В небольшой лощине лежало еще 
множество снегу, а тут же рядом цвели и распускались чудесные 
альпийские растения  – очаровательный цветник посреди дикой 
пустыни!
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Поездка на Кашканар вполне удовлетворила Аткинсона; ему 
удалось при этом основательно ознакомиться не только с неудоб-
ствами горных тропинок, но и со всеми трудностями переходов 
через болотные топи. У него и у земляка его пробегал трепет по 
всему телу при одной мысли о сибирских комарах. Проводник их, 
осмотрев внимательно горизонт во время заката солнца, объявил 
им, что на следующие дни предстоит ожидать дурную погоду, а по-
тому общество решило на другой день выступить в обратный путь. 
Второй ночлег представлял так же мало удобства и приятностей, 
как и первый, а на следующее утро поднялась буря с проливным 
дождем, громом и молнией. Страшно измученные и промокшие до 
костей, возвратились наши путешественники уже поздно вечером 
на Нижнетуринский завод и, переодевшись в сухие платья, согре-
лис, наконец, за чашкою горячего чаю. В продолжение трех дней 
непогода не прекращалась, но, наконец, небо прояснилось и до-
зволило нашему художнику продолжать начатое им странствие по 
горным заводам и рудникам Восточной Сибири.
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ЗАБЫТЫЙ КАЧКАНАР

Мы не были первыми

Мы привычно отсчитываем возраст Качканара с 1957 года. 
Эта красная дата вошла в официальные документы, атласы, 
монографии и школьные учебники, как бы невидимой, но 

четкой границей отделив бытие от небытия. Конечно же, какую-
то веху, для порядка, поставить было нужно, и она была постав-
лена 27 мая 1957 года отрядом рабочих из 150 человек, начавших 
рубить тайгу для прокладки автомобильной дороги от Валериа-
новска к горе Долгой. И лишь неделями позже появились первые 
«официальные» комсомольцы и первые палатки.

Но в действительности освоение Качканара началось задолго до 
27 мая. Множество людей: геологи, геодезисты, дорожники – уже 
проливали пот и набивали кровавые мозоли, готовя плацдарм для 
грандиозного строительства. Они не только были разведчиками 
огромного железорудного месторождения, но и определяли ме-
сто под размещение карьеров, комбината, города, транспортных 
коммуникаций. Например, прокладку железнодорожной ветки 
Азиатская-Качканар в 1956 году можно с тем же успехом считать 
началом строительства Качканара, поскольку она имела целевое 
назначение  – на Качканар. Наконец, как быть с теми исследова-
телями, которые начиная с ХУ111 столетия «утюжили» гору и ее 
окрестности на предмет обнаружения богатых железом руд вза-
мен истощающихся запасов горы Благодать? Кстати, с вершины 
Благодати, пока ее не срыли, в былые времена хорошо просматри-
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валась вершина Качканара, подобно магниту притягивающая во-
жделенные взгляды промышленников. Но Качканар оправдал на-
дежды лишь отчасти: обнаруженные в окрестностях горы жилы с 
богатым содержанием железа оказались маломощными, их быстро 
выработали, и огромный массив бедных руд надолго затаился до 
лучших времен, лет на двести, то есть до открытия метода обога-
щения. Время Качканара еще не пришло. 

Иными словами, дата рождения города достаточно условна и пред-
ставляет собой в большей степени академический интерес, нежели 
практический, хотя и до сих пор на ветеранских встречах возникают 
споры: кто же все-таки был первым? Споры, на мой взгляд, бессодер-
жательные, так как совершенно неважно, кто срубил первую сосну 
или положил первый кирпич: все, кто стояли у истоков, имеют право 
на высокое звание первопроходцев, никто не покушается на их лав-
ры победителей тайги, никого из них не обошли почестями. Одна-
ко существуют и такие понятия, как историческая достоверность и 
историческая объективность, оперирующие исключительно факта-
ми, а факты, как известно, самая упрямая в мире вещь. 

Данное небольшое исследование не претендует на сенсацион-
ность, а приводимые здесь исторические свидетельства достаточ-
но хорошо известны. Но вместе с тем предлагается несколько иной 
взгляд на историю освоения Качканара. Изучение источников, по-
павших в распоряжение автора, встречи с разными людьми позво-
лили сделать довольно странный на первый взгляд вывод: Качка-
наров, как ни коряво звучит данная фраза, было несколько. Если 
быть точнее – четыре.

Первый Качканар

Факты говорят о следующем. Первыми качканарцами были не 
изыскатели, которые в принципе не ставили целью создание по-
стоянных поселений. Не рабочие, прокладывавшие дороги. И не 
комсомольцы с их легендарными палатками. С позиций историче-
ской достоверности датой рождения Качканара следует считать 
20-е годы Х1Х столетия. То есть Качканару, хотя и верится в это с 
трудом, без малого 200 лет. 

Однако в данном случае многое зависит от точки зрения. Если 
брать за основу исследования две основные характеристики: терри-
ториальную привязку (район горы Качканар) и название населенно-
го пункта (Качканар), – то поселок Утянка близ Косьи можно считать 
предтечей современного Качканара с некоторой натяжкой. До 1959 
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года Утянка называлась поселок Качканарский (но не Качканар). Но 
все же по написанию очень близко, поэтому есть основания поме-
стить этот населенный пункт в тот же ряд. «Территория нынешнего 
города Качканар, гора и ее окрестности были частью знаменитого 
на весь мир Исовского золотоплатинового района. Вокруг горы мно-
го было приисков. В первую очередь следует назвать одноименный 
прииск Качканарский на реке Утянка, впадающей в реку Косья. Он 
был открыт одним из первых в 20-х годах Х1Х века. До наших дней 
не сохранился. Поселок, как и прииск, назывался Качканарский, рас-
положен северо-западнее поселка Косьи. В начале ХХ века здесь на-
считывалось около 70 домов. Прииск был богат платиной, работала 
бутара, с которой в отдельные дни снимали до пуда металла – это 
отмечалось пушечным выстрелом, а на прииск доставлялся бочо-
нок спирта или водки, которые раздавались рабочим бесплатно, и 
тогда таежная тишина оглашалась песнями, плясками, а то и драка-
ми. Поселок был расположен в живописном месте. Согласно церков-
ной записи, он возник раньше Косьи. С 1959 года стал называться 
Утянкой… В 1975 году поселок прекратил свое существование». («На 
Исовских приисках», К.И.Мосин, В.Г.Альбрехт, Екатеринбург, 2004г.)

Старожил здешних мест Карим Бикмулин, 1932 года рождения, 
вспоминает, как еще пацаном ходил из Валериановска на Качканар-
ский поселок – относил дяде-старателю еду. Шел он напрямую, че-
рез современные отвалы Главного и Западного карьеров, вдоль под-
ножия горы Качканар, возле чистой, не загаженной в то время речки 
Выя, еще не запруженной несколькими плотинами. Километров, 
если судить по карте, пятнадцать-двадцать. Чтобы представить се-
годня эти места, как они выглядели более полувека назад, нужно 
иметь богатое воображение. Некоторые качканарцы из числа гриб-
ников и охотников еще застали Утянку, когда в ней жили последние 
старики, да и ныне, говорят, там еще сохранились пустующие избы. 

Вполне вероятно, что в 1959 году поселок был переименован в 
Утянку во избежание путаницы: совсем рядом рос не по дням, а по 
часам индустриальный Качканар, который несколько лет спустя 
станет городом…

Второй Качканар

На картах конца Х1Х столетия, а именно в 1895 году, появился 
еще один Качканар. Это был платиновый прииск, расположенный 
на притоке Выи – речке Большой Гусевой, которым владела некая 
Руфина Яковлевна Протопопова, принадлежащая к сословию по-
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четных граждан. Сведений о жизни и работе прииска история не со-
хранила, однако известно, что приисковые поселения в конце Х1Х 
столетия были похожи друг на друга, как братья-близнецы, люди 
работали и жили в сходных условиях, применялись одинаковые 
технологии добычи металла и одинаковые инструменты. В каких 
условиях жили люди? Можно судить на примере других приисков: 

«Помещения для рабочих, называемые казармами,  – это боль-
шей частью деревянные бараки с окнами на одну длинную сторо-
ну, с нарами по обеим сторонам, с проходом между ними. В проходе 
помещается чугунная печь с железной дымовой трубой, проходя-
щей по всей казарме для более равномерного распределения тепла 
в зимнее время. Летом, особенно семейные, устраивают для спа-
нья балаганы или устраиваются на вышках… Многие старатели на 
свой небольшой отряд имеют свои помещения: балаганы, землян-
ки, избушки. В общем расположении некоторых зданий бросают-
ся в глаза отхожие места, отличающиеся неряшливостью, вонью 
и нередко расположенные в местах непрерывного движения лю-
дей. Следует отметить, что на приисках мало бань… На приисках 
работают в основном люди 20-40 лет… » («На Исовских приисках», 
К.И.Мосин, В.Г.Альбрехт, 2004 г.)

Видимо, так и жили старатели в Качканаре №2. Сколько добыто 
платины, сколько работало на прииске людей, и когда он перестал 
существовать, неизвестно. Можно лишь предполагать, что рос-
сыпь довольно быстро выработали, и рабочие ушли, не оставив и 
следа. Правда, через несколько лет, в начале ХХ века, Валерианов-
ский прииск производил добычу платины на Большой Гусевой па-
ровым экскаватором – этой чудо-техникой того времени, вероятно, 
в тех же самых местах. 

Не исключено, что потомки старателей проживают в Качканаре 
и почти наверняка – в Валериановске, возможно, даже не подозре-
вая о своем родстве. Ведь люди на приисках собирались в основ-
ном местные, а самым ближним как раз и был Валериановск, воз-
никший тремя годами ранее – в 1892 году.

Третий Качканар

Качканаром назывался и женский лагерный пункт, функциони-
рующий в районе Западного карьера в послевоенные годы. К сожа-
лению, почти не осталось в живых людей, которые могли бы более 
или менее подробно рассказать о жизни лагерников, а тем, кто хоть 
что-то помнит, далеко за 80. Например, одна женщина, бывшая ох-
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ранница лагеря, достигла весьма преклонных лет, на момент сбора 
сведений у нее обнаружили рак. К тому же проживала попеременно 
то в Лесном, то в Сигнальном, и встречу организовать не удалось. 
Другая – бывшая работница лагерного хозблока – и сегодня прожи-
вает в Валериановске, но состояние ее памяти таково, что личная 
беседа оказалась невозможной. Однако кое-какие сведения сохра-
нились у ее дочери Галины Петровны Заниной, также живущей в Ва-
лериановске. Тем более не осталось никого из бывших заключенных. 
Для еще одного коренного валериановца, Кабира Бикмулина, лагерь 
был просто частью привычного окружения, чтобы обращать на него 
особое внимание. Старые качканарцы, даже из числа первостроите-
лей, помочь не смогли ничем (хотя все что-нибудь да слышали), так 
как этот лагерный пункт прекратил существование как раз перед 
началом штурма Качканара. Даже место его расположения было по-
крыто тайной, каждый из опрошенных называл свои координаты. 

Тем не менее с помощью Кабира Бикмулина это место удалось 
обнаружить. И это именно район отвалов Западного карьера – не-
большой пятачок между нескольких дорог, еще не засыпанный пу-

Здесь в 40-50-е годы 20 столетия располагался женский лагерь и поселение Качканар.
Вид с отвалов Западного карьера (фото Виктора Чупракова).
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стой породой. Здесь в 40-х годах стояли бараки для заключенных, 
обнесенные «колючкой», и жилые дома для хозперсонала и охраны 
лагеря. Поселение называлось – Качканар.

Качканарский ГУЛАГ 

В этом поселении и жила Галина Петровна Занина вместе с бра-
тишкой и сестрами. Сама она родом из пос. Федино, как и ее стар-
шая сестра, а вот младший брат и младшая сестренка родились 
уже в Качканаре. Годы рождения – 1952 и 1950 соответственно. Так 
и записано в свидетельстве о рождении. Мать работала поваром в 
хозблоке, отец – на трелевщике. 

Женский лагерь просуществовал всего несколько лет, с 1945(46) 
по 1954(55) годы. Примерно 10 лет. После него здесь стояла воин-
ская часть, которая строила Свердловск-45.

Согласно рассказу Галины Петровны, женский лагерь возник у 
подножия Качканара после расформирования крупного смешанно-
го лагеря, который был расположен в районе пос. Борисовский при-
мерно на полпути между поселками Ис и Косья. Это был один из 
множества лагерей СевУралЛага, он действоал в довоенные годы и 
в годы войны. После его расформирования женщин-заключенных, 
имевших небольшие сроки, отправили под гору Качканар. Есть ве-
ские основания предположить, что решение об организации лаге-
ря и поселения Качканар было напрямую связано с начинающимся 
строительством комбината «Электрохимприбор» и закрытого го-
рода Свердловск-45, позже переименованного в Лесной. Старший 
сосед Качканара начал строиться десятью годами раньше, в 1947 
году, и для его строительства требовалось много строевого леса. 
Этот лес везли в том числе из района горы Качканар.

Лично для меня было открытием, что Качканар когда-то был 
богат высокосортным светлым сосновым лесом. Сейчас нас окру-
жают темные ельники и корявые березняки, в лучшем случае низ-
корослые сосенки.

Гору будут грызть, пока не сгрызут 

Вот что рассказывает Кабир Бикмулин:
– стройные. Природа богатая. Дичи, грибов, ягоды, особенно 

брусники (по ведру за раз собирали) – всего навалом. На горе Кач-
канар во время войны по ночам волки выли  – у-у-у! В конюшни 
лезли, собак утаскивали, овец пытались резать. Медведи шлялись. 
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Один как-то, в районе кернохранилища (видимо, в районе нижних 
фабрик. – Авт.), в капкан угодил, и капкан тот утащил.

А сразу после войны рубить начали. Я помню, как через Вале-
риановск каждый час шло по лесовозу, аж страшно было. Хвоста-
ми запросто смести может. Шли они через Луковую и Бушуевку на 
Нижнюю Туру.

Пацанами мы наблюдали, как бабы-заключенные вручную пи-
лили лес, сучья рубили. Делали просеки шириной 5-6 метров, от-
секали ими кварталы. Внутри кварталов заключенные работали, а 
на просеках охранники с автоматами сидят. Если какая вышла на 
просеку – можно стрелять. 

– Сейчас мне уже ничего здесь не напоминает, – горестно взды-
хает Бикмулин. – От Малой Гусевой речки уже ничего не осталось, 
из Большой Гусевой пруд на Валериановске соорудили. А со смо-
тровой глянешь… Все вырубили, все взорвали и взрыли. А гору 
Качканар будут грызть, покуда совсем не сгрызут… 
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Лесной задолжал Качканару… лесом

Таким образом, город Лесной некоторым образом является 
должником Качканара: лучший лес в наших окрестностях ушел на 
его строительство. Можно даже с долей иронии сказать, что и на-
звание города неслучайно  – Лесной. Впрочем, сосновые боры все 
равно через несколько лет были бы уничтожены грандиозным 
строительством Качканарского комбината, похоронены под тол-
щами отвалов. Но факт остается фактом – качканарский лес послу-
жил строительной базой города, ядерного города.

Заключенные и разведочные партии несколько облегчили за-
дачу первых строителей Качканара. Склоны гор были очищены от 
леса, тайгу просекали многочисленные просеки, проложены трак-
торные дороги. Но пришедшие в 1957 году комсомольцы, в пылу 
трудовых свершений, уже почти ничего не знали о своих предше-
ственниках.

* * *

Итак, мы живем уже в четвертом Качканаре. Его предтечи похо-
ронены под грузом десятилетий и даже столетий. И все-таки они – 
были. Будем помнить об этом. 
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Наталья СОБОЛЕВА

…15 октября 2011 года ушла из жизни Наталья Владимировна Со-
болева. От этого известия ахнули все, кто знал эту замечательную 
женщину. В 2003 году она вернулась в Качканар и очень быстро за-
воевала сердца своим бескрайним обаянием. Жизнь её не была лёг-
кой, однако она отличалась жизнелюбием, высокой культурой, че-
ловеческой благодарностью и особым талантом общения. Было ещё 
что-то неописуемое, что выдавало в ней человека из другого мира. 

Этот «другой мир»  – русское зарубежье, один из его центров  – 
Харбин. Здесь Наталья Владимировна родилась, с этим городом свя-
заны её детские воспоминания – светлые и не очень. О русском Хар-
бине Наталья Владимировна много и увлекательно рассказывала. 
Мы попросили её (причём не раз) записать эти свои воспоминания, 
набросали схему. В какой-то момент она «созрела» и принесла в ар-
хив исписанную тетрадочку. Сейчас это документ – дело №19 фонда 
№64 «Воспоминания о событиях 20 века». С ним мы хотим познако-
мить читателей, чтобы показать, люди каких удивительных судеб 
жили и живут в нашем городе. А также с тайной надеждой – побу-
дить качканарцев писать воспоминания – свидетельства эпохи.

Воспоминания Н.В.Соболевой отражают детский и юношеский 
взгляд на жизнь русского Харбина во всём многообразии, которое 
этому взгляду было доступно. Цепкая память автора сохранила 
образы города, его достопримечательности, конкретных людей, 
с которыми она пересекалась. Конечно, она не видела подводной 
части айсберга – политических взглядов людей, кто стоял за орга-
низациями и т.д. Но когда мы этим поинтересовались, готовя пу-
бликацию – мороз пошёл по коже от этой информации у человека, 
выросшего при монополии одной идеологии (себя имею в виду). 
Политическая, идеологическая, религиозная культурная палитра 
жизни была очень пёстрой. Хотя это был закат: сначала определён-
ные рамки поставили японские оккупационные власти, с 1945 года 
за дело принялись советские спецслужбы, для которых русские 
харбинцы были недобитыми белогвардейцами.
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Воспоминания эмоционально окрашены: Наталья Владимиров-
на не жалеет как восторженных эпитетов, так и мрачных красок 
(при описании своего пребывания в католическом воспитатель-
ном учреждении). Удивляет, как она помнила такую массу деталей! 
Даже имена Владык, служивших в харбинских храмах! 

Неожиданная кончина Н.В.Соболевой не позволила доработать 
воспоминания, остались неотработанными некоторые вопросы. 
Но и в незавершённом виде воспоминания представляют истори-
ческий и познавательный интерес. Их публикация – дань светлой 
памяти Натальи Владимировны.

МОЙ ХАРБИН
Дорогой, глубокоуважаемой 
Елене Петровне1 посвящаю.

Прочитав книгу «Дорогами русского зарубежья», была оше-
ломлена, очарована, покорена: это и МОЙ Харбин. По всем 
этим улочкам ходила и я зимой, осенью, весной, летом, и в 

каждом из этих сезонов я ощущала и белизну снега, красоту цве-
тов весны и лета, шепот травы весной, жужжание пчел и шмелей, 
быстрые тропы вечных тружеников муравьев. Каждая улочка, 
каждый дом жили своей жизнью, которую я попробую описать в 
меру моих ощущений, осязаний, восприятий. 

Детство

Начну с далекого детства, когда жив был папа. Папа был для 
меня всем в жизни: елки с ним, Пасха, день рождение, полон дом 
гостей у нас – и мы в гостях в эти праздники.

Вообще я очень любила наше Модягоу2, мне оно представлялось 
одним цветущим садом, начиная с оранжерей у моста через реку Мо-
дяговку и кончая аэродромом. На Старохарбинском шоссе, на углу 
улицы Бельгийской, был сад семьи Мясковских3. Он – поляк, архи-
тектор, она – француженка, громогласная, вечно выражающая свои 
эмоции в жестикуляциях, очень хлебосольная, открытая, добрая. Их 
сад представлял из себя настоящий дендрарий, столько там было 
всего: какие-то невероятные кактусы, цветы, ягоды и плоды. Танте 
Лина (Tante Lina) была не просто отличным садоводом, она была еще 
и гурманом. На ее столе подавались фазаны, утки, курицы с каким-
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то совершенно бесподобным соусом и вкусом. Француженка в своем 
репертуаре! Мы очень любили расползаться по этому невероятно-
му саду, перепачкавшись во всех ягодах сразу, со следами царапин и 
крови от волосатого и колючего крыжовника. Когда нас звали к сто-
лу, нас надо было еще найти, так как мы усиленно прятались, боясь 
гнева взрослых за свой внешний вид и свои животы. Об обеде можно 
было забыть: мы так наелись, напробовались всех этих ягод и еще 
незрелых плодов, до одури нанюхавшись всевозможных ароматов и 
цветов, «угорев» от всего этого. Вопрос об обеде отпадал сам по себе, 
и мы прятались, усиленно прятались, превращая свои прятанья уже 
в игру. Так как никакие увещевания взрослых не могли возыметь 
своего действия, так как мы уже вошли в свою игру – в прятки, тогда 
в ход пускали Василия.

В доме ��������������������������������������������������������Tante��������������������������������������������������� ��������������������������������������������������Line���������������������������������������������� была обслуга: повар – это само собой, готовя-
щий под чутким руководством её все эти дивные, необыкновен-
ные яства. Был дворник Василий, наверное, он же и садовник, так 
как сад был образцом красоты, чистоты и ухоженности. Василий – 
китаец, был необыкновенно добрым и исполнительным. Он нас от-
лавливал в саду, как кузнечиков, с визгом, писком погонял – опять 
же с прятками, так как не пойманные за руку, мы снова скрывались 
где-нибудь в этой необъятной зелени.

Хочу сказать, что моей детской напарницей была Танечка Мат-
ковская – дочь прекрасных родителей, красавицы мамы с аквама-
риновым цветом глаз и красивыми русыми волосами. Когда я вы-
росла, мать и дочь мне казались просто копией, так разительно 
было их сходство. Танечка унаследовала от мамы те же прекрас-
ные глаза. Отец Тани, А.М. Матковский4, был каким-то начальни-
ком у нас в БРЭМе5, осужден в 1945 году, но дочь Танечка всё-таки в 
50-х годах дождалась встречи с ним.

Такое общение давало мне большую радость. Я так любила бы-
вать в этом саду! А чай у них на веранде вечером! Это был ещё один 
шедевр! Начинали пахнуть ночные цветы, просто одуряя ароматом, 
восторгом и красотой. Сейчас я знаю, что это были душистый таба-
чок, ночная фиалка и другое. Сам чай опять с массой кулинарных 
шедевров, которые таяли во рту, рассыпались в руках, так нежны 
они были: безе, торт «Наполеон», хворост, торт «Микадо» и др. После 
посещения �������������������������������������������������������Tante�������������������������������������������������� �������������������������������������������������Line��������������������������������������������� я неделю не могла придти в себя от распираю-
щих меня впечатлений и ждала случая опять побывать там. 

Напротив дома Tante Line по Старохарбинскому шоссе был какой-
то деревообрабатывающий завод, где лязгали цепи поднимающих 
бревна механизмов, слышны были звук крана, гудки машин. Дом 
Tante����������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������Line������������������������������������������������������ находился далеко в глубине сада, и даже ночью работа-
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ющие предприятия не нарушали наш сон. Я должна сказать, что 
у нас был такой обычай: в гости мы ходили надолго, обязательно 
с ночевкой. Когда я жила потом уже в СССР, этот обычай мы про-
сто не могли претворить в жизнь из-за того, что жили не просто 
очень скудно, но и скученно в коммуналках с одним туалетом (без 
ванной) на всех жильцов и с одной кухней. Хорошо, если это была 
коммунальная квартира, а если это было общежитие с коридорной 
системой? Так сами по себе умерли у нас обычаи справлять Пасху, 
Рождество Христово, именины, печь всякие сладости и просто об-
щаться, так как краткое общение не дает такого удовольствия, а 
просто поесть и разойтись – это не интересно.

В бытность моего папы гости были не просто ритуал, это было 
настоящее общение – с играми, хоровым пением, танцами, игрой в 
шахматы, шашки, преферанс, лапту.

Несколько слов о садовнике Василии, хотя я и писала о нем выше, 
как о чудесном человеке, прекрасно говорящем на русском языке, 
любившим детей. Я предполагаю, что наши прятки доставляли и 
ему большое удовольствие.

Вообще я хочу сказать о китайцах, живших около нас. Эти люди 
спасали нас в годы японской оккупации. Они доставляли нам 
съестное, например, ягоды, все мы как-то еще варили варенье и де-
лали компоты, сушили эти ягоды на зиму – только благодаря ки-
тайцам.

Город Харбин представлял из себя конгломерат наций, кото-
рые (в мою бытность) все жили мирно и дружно, и никогда не воз-
никал вопрос о нациях и религиях. У нас на одной улице стояло 
шесть храмов разных религий. Центром был наш Собор Святителя 

Николая6. По улице, напротив 
Покровской церкви и старого 
кладбища, был костёл. Чуть 
внутрь улицы был храм и при-
ют Св. Ольги, сестер урсули-
нок7. Немного далее (вероятно, 
через улицу, точно не помню) – 
Кирха. Затем буддийский 
храм – вероятно, с ритуальны-
ми обрядами, как кремация и 
др. Далее опять православный 
храм Успения Пресвятой Бого-
родицы8 и Новое кладбище.

Покровскую церковь9 я всег-
да любила посещать, так как 
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это была моя церковь! Цер-
ковь стояла на углу Большо-
го Проспекта и Цицикарской 
(на этой улице мы жили), и я 
часто с папой ходила в этот 
храм. Склепы, могилы, чи-
стота кладбища, часовня 
на кладбище всегда вселя-
ли какой-то покой души и 
какое-то благолепие. В 1991 
году мне довелось побывать 
в этой церкви, которая ис-
пользовалась, скорее, как му-
зей. Кладбища уже не было, 
а часовня мне показалось не 
только маленькой, но и вросшей в землю. И я подумала: а как же 
мы с папой входили в нее и ставили свечи?

Со смертью папы мой мир рухнул. Это не папу похоронили, это 
заживо погребли меня, вычеркнув из мира живых. Рухнуло все – 
всякое общение на целых семь лет (1941-1947 гг).

Конвент

Напрасно думают, что я хочу очернить Конвент сестер Франци-
сканок10. Если что-то хорошее и было, то, возможно, до 1941 года, 
когда Конвент располагал неограниченной помощью из-за рубежа, 
харбинских миссионерских концессий, которые после Пирл-Харбора 
просто для Конвента перестали существовать. Не нарочно же нас мо-
рили голодом. Если раньше в рацион входил бутерброд с маслом, сы-
ром, колбасой, булочка с повидлом, сладкий чай с молоком, сливка-
ми, шоколад и др., то в наше время (мое время) нам на завтрак давали 
алюминиевую кружку теплого несладкого чая без заварки, так как 
заваривалось все что угодно (морковь, мята, душица и другие тра-
вы), но не чай: на чай у монахинь денег не было. И вместо хлеба было 
что-то черное, клейкое, даже отдаленно не напоминающее хлеб.

На обед давали суп синего цвета из гаоляна, ничем не приправ-
ленный, и пустую кашу также из гаоляна и чумизы.

Скажу сразу, что в 1945 году наш рацион приобрел нормальный 
человеческий облик, когда советские солдаты грузовиками возили 
нам муку, сахар, галеты, мясные и рыбные консервы, сладкие кон-
сервы, шоколад, конфеты. Появилось молоко, натуральный хлеб, 
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булочки. И если я пишу об ужасах своего пребывания там, то это 
не для того, чтобы как-то очернить , а написать то, что пережила я. 
Хотя были и случаи, совершенно несовместимые ни с религиозной 
добродетелью, ни с человеческой моралью. 

Да, у нас были и музыкальные вечера, и уроки музыки, и языков, 
но опять же не для меня, так как это были платные курсы, а у меня 
некому было платить за эти курсы. Я стояла под дверью, где шел 
музыкальный урок, где девочки учили ноты и игру на фортепиано, 
стояла дрожа и плача. Нас не хотели заморозить, просто топили, 
чтобы не заморить и не разморозить это прекрасно огромное зда-
ние. А мы в классах сидели в верхней одежде, руки у нас были в 
трещинах от холода, пальцы, вечно распухшие от постоянного хо-
лода, и по этим замерзшим пальца нас били линейкой! За что? Раз-
ве нельзя было просто снизить оценку? Где милосердие к детям?

После 1945 года у нас было тепло и уютно, хотя остались те же 
одеяла и те же матрацы, но мы не мерзли, так как изменилась си-
стема отопления и температура в здании.

У нас было совершенно роскошное ателье, в нем шили и подве-
нечные платья, и роскошную фату: девочки были просто волшеб-
ницы, но это не заслуга Конвента, а их внутренний ДАР. Хорошо, что 
этот талант был вовремя открыт и сумел найти свое благотворное 
применение. А сколько из нас могло выйти поваров, швей, вязаль-
щиц и вышивальниц! Но разве мы могли готовить, вышивать и вя-
зать? Только нескольким девочкам в ателье это удавалось.

Вечерами мы занимались штопкой своего белья, его разглажи-
ванием (не утюгом) и складированием.

Счастливы были те девочки, к кому приезжали родственники и 
привозили гостинцы. Дни посещений были, кажется, каждую не-
делю, не знаю, так как с 1941 по 1947 год ко мне никто не приезжал 
и гостинцев не привозил. Конечно, я очень страдала от голода и я 
чувствовала себя изгоем.

Каков был наш распорядок? В 6 часов подъем  – вычесывание 
вшей с керосином и личная гигиена: туалет, заправка кроватей, 
умывание, одевание.

Несколько слов о туалете как о комнате, куда мы ходили по сво-
ей нужде. Там был ужасный запах. Вечерами, чтобы как-то умень-
шить запах (вонь) туалетов, открывали окна, зимой – тоже. Слив 
работал в автоматическом режиме, но иногда случались заторы и 
нечистоты выливалось наружу. Наружу же вылезали и наши веч-
ные спутники – черви, и вся эта нечисть разной длины и разного 
цвета шевелилось под тонкой корочкой льда (окна-то открыты). 
Если бы вдруг тебе захотелось в туалет ночью, при одном воспо-
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минании об этой яркой палитре наших спутников (червей) сердце 
замирало от страха и ужаса, и старались терпеть до утра, чтобы 
можно было сходить на другой этаж в туалет. Сон, конечно, был 
неполным, так как естественные нужды гнали в туалет, а ужас за-
ставлял снова спать с болью внизу живота. 

Мерзли мы страшно. Маленькие дети жили на нижнем этаже. 
В детской группе в спальнях было тепло. Когда я стала в старшей 
группе, то жили в огромной спальне на последнем этаже, где все 
стены были в окнах и сама крыша была уже источником холода, 
не говоря об «аквариумных» окнах. Мы приспособились делать в 
своих соломенных матрацах углубления и так спасаться от холода.

Со мной рядом спала девочка Бернадетт, она страдала энурезом. 
Её ночью будили, чтобы сводить в туалет, но не всегда удачно, и 
иногда ребенок успевал уже обмочиться. Что же тут начиналось? 
Боже! Вспоминая всё это, я до сих пор содрогаюсь от ужаса и отвра-
щения к вам, «сестры Христовы», без грамма тепла, человечности и 
милости Божьей в душе. Эти «невесты Христа» с искаженными ли-
цами хлестали бедного, больного ребенка обмоченной простыней 
и с этой же обмоченной простыней на голове выставляли на коле-
ни в холодный коридор с каменным полом, где ребенок не только 
дрожал от холода, но и от страха! А не проще ли было просто под-
ложить под дитя сухую простыню? Где же ваша христианская до-
брота и милосердие, можно вас спросить, «невесты Христа»? 

А что касается Шапели (���������������������������������������Shapeli��������������������������������), то тут вообще был полный бес-
предел. 

После вычесывания вшей с керосином и личного туалета мы 
шли в Шапель (это католическая церковь). У нас была девочка-му-
сульманка, которая не вставала на колени во время нашей молит-
вы. Так ее насильно пихали встать на колени, и если она снова под-
нималась, ее за ухо выводили и там за решеткой, где стоял орган, 
все же насильно ставили на колени. Хочу и тут спросить вас, «не-
весты Христа»: неужели только католицизм и уния единственные 
правильные религии на Земле? 

Так что, мои дорогие обличители и обвинители, не ищите во мне 
того, чего нет, все это я видела в стенах этого «богоугодного заве-
дения».

После семи лет изоляции от общества 13-летним ребенком я по-
шла работать в фирму «Чурин». Много негативного и там я пережи-
ла, что тоже на 99 процентов не зависело от меня. Бедная и чужая 
одежда, так как я не могла на свою зарплату купить себе одежду 
и обувь, платить за общежитие и питаться – всё это не могло мне 
дать чувство собственного достоинства, уважения к себе и уверен-
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ности. Мне хотелось, как таракану, влезть в щель, скрыться от глаз 
людских. Такое чувство неполноценности появилось после нахож-
дения в Конвенте.

О «Чурине» и его людях

Начну описание фирмы «Чурин и КО»11 с первого этажа, с право-
го крыла. Там были москательный отдел, отдел бижутерии и кас-
са. В москательном отделе продавались гвозди, краски  – сухие и 
готовые к употреблению, садово-огородный инвентарь и др. В 
отдел бижутерии бегала смотреть красивые изделия из золота, 
серебра и поделочных камней. Восхищалась работой ювелиров, 
сверканием камней, но все это было за пределами моих возможно-
стей. О людях, работавших в этих отделах, писать трудно, так как 
с ними я мало общалась. В кассе работала изумительная женщина 
Н.В.Давиденко – в ней было собрано столько добра, сочувствия и 
мудрости. Её мудрость, наверное, помогла ей выстоять в культур-
ную революцию и нашествие хунвейбинов, опустошивших Харбин. 
Она умерла в Харбине в 2000 году. Не могла оставить свою боль-
ную маму, зная, что на новом месте ей с больной мамой будет очень 
трудно, а здесь, в Харбине, стены и обстановка помогали выстоять.

Далее по залу шёл отдел газет и журналов и роскошная витри-
на, которую оформляли наши декораторы. Витрины «Чурина» от-
личались своей изысканностью, обилием товара, разнообразием 
выбора. На витрине на первом этаже были всегда выставлены об-
разцы роскоши: красивейший панбархат различной гаммы цве-
тов, манекены были украшены мехами и красивыми изделиями из 
бриллиантов (подделка) и других камней, панбархат был схвачен 
этими заколками в плечах, талии, на руках. Меха из черно-бурой 
лисы дополняли интерьер витрины и шик манекенов.

В отделе парфюмерии ра-
ботала красивейшая жен-
щина типа Императрицы 
Екатерины Второй  – та же 
величавость, та же посадка 
головы, роскошные седые 
волосы, уложенные или в 
косы, или в узел, венчали 
эту прекрасную голову. Пом-
ню, что её звали Ангелина, 
её фамилия, к сожалению, не 
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удержалась в памяти. Я иногда ей помогала, бегала от неё к экспе-
диции, унося аромат духов, которые мужчины, чудом оставшиеся 
после наших сокрушительных чисток, покупали для своих дам. В 
городе у нас было много граждан из СССР. Они располагали доста-
точным количеством денег и не скупились на подарки.

Далее шел отдел мануфактуры. Это был совершенно сказочный 
отдел – там не только сверкали парча, панбархат, шёлк, крепы всех 
названий, ковры, зеркала... Отдел был известен и своими служа-
щими. Их колоритные фигуры на фоне ковров, шелков, бархата и 
зеркал дополняли это великолепие. Я помню там одного китайца, 
мы его звали Касьяном. В его руках рулон с тканью был целым цир-
ковым номером: Касьян не только показывал ткань, он вел поку-
пательницу к зеркалу и, размотав рулон ткани, прикладывал его к 
лицу и фигуре, подчеркивая её индивидуальность и красоту.

Далее шёл большой трикотажный отдел с богатым и разноо-
бразным ассортиментом. Носки, платки, галстуки, сумки, иголки, 
пуговицы и т.д. Об этом отделе и его людях было много написано, 
имелись прекрасные фотографии, я на этом не остановлюсь.

Далее шёл гастрономический отдел, о нём стоит написать особо. 
Здесь продавались великолепные колбасы, ветчина, сосиски, смета-
на, и всё было собственного производства. Ветчина всегда была со 
«слезинкой», как и сыр. В кондитерском отделе было фантастиче-
ское печенье и очень красивые конфеты в коробках разной емкости. 
В центре зала гастрономического отдела был пивной бар, там про-
давалось пиво разного качества: было светлое, темное, бархатное 
пиво, к пиву всегда в изобилии имелись соленые сухарики, орешки 
(арахис) и солёная рыбка. «Хозяином» в этом баре был, как и во всем 
гастрономическом отделе, г-н Толстопятов. Такая фамилия к такому 
красивейшему мужчине никак не подходила: так разливать пиво, 
так его подавать мог только виртуоз. Он двигался плавно, в его дви-
жениях, в каждом мускуле было столько силы и очарования, у него 
были тёмно-каштановые волосы и красивые голубые глаза, рост я, 
наверное, не назову правильно, так как тогда я была сама малень-
кая, щуплая, и каждый, кто был выше ростом, казался большим. 

В кондитерском отделе работала Нина Иванова. Эта женщина 
считалась у «Чурина» первой красавицей. У неё был классический 
профиль гречанки, красивый цвет кожи и миндалевидные карие 
глаза. Характер у неё был точно в соответствии с её красотой – она 
никогда не повышала голоса, двигалась плавно, была тёмненькой, 
как египетская царица. Восхитительная женщина! В отдел иногда 
приходили покупатели за 100 г конфет, лишь бы посмотреть на 
«дорогую Ниночку».
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Затем шёл отдел готового платья. Начальником отдела был г-н 
Якобсон. Это был не только высококвалифицированный специа-
лист, но и прекрасный товарищ и человек. Почему я упоминаю, что 
г-н Якобсон был высококлассным специалистом? Отдел готового 
платья располагал сотнями сетов шкурок мехов. Чтобы знать, как 
составить сет меха на шубку, надо знать качество мездры, кожи, 
цвет, оценить количество шкурок. Здесь надо быть таким специ-
алистом, тем более знать, кому и что предложить, чтобы отметить 
красоту заказчика, его рост, размеры. В сетах продавались чёрно-
бурая лиса, рыжая лиса, песец, норка, хорёк, сурок, горностай, ко-
лонок, жеребенок, котик, выдра, выхухоль и др.. В Харбине была 
мода на жёлтенького колонка.

К отделу готового платья были швейные мастерские, которые 
шили красивейшие мужские костюмы, платья, была шляпная ма-
стерская и скорняжная. О скорняжной мастерской стоит сказать 
особо. Там работал Зотов. Из двух лис он умел сделать такой па-
лантин, из четырех лис делал такие накидки! Выделка этой на-
кидки и палантина была настоящим искусством. Лисья шкурка 
натягивалась на доску и разрезалась на ленточки, которые были 
шириной не более 0,5 сантиметра, между ними вшивался шнур. Та-
ким образом, из одной лисы выходило две. Все это было возможно 
при длинном ворсе меха, который скрывал вшитый шнур.

В ателье женского платья работали тоже высококлассные ма-
стерицы. Были две сестры Ада и Анита, эти женщины вполне могли 
работать у Валентино, Коко Шанель, Армани: их вышивки бисером, 
шелком, ришелье (тогда было модно ришелье на крепдешине), вы-
делка из шнура китайских пуговиц были настоящим искусством. 
Заказов было много. В ателье работало двенадцать человек, каж-
дая работница была мастером, у каждого были свои заказчики, ис-
ходя из сложности фасона. В шляпной трудилась одна мастерица 
Анна Гурьевна. Её шляпки до сих пор сводят меня с ума по замыс-
ловатости фасона, красоте и дизайну.

Поднимаемся по красивейшей мраморной лестнице на второй 
этаж. Идем направо  – и перед нами писчебумажный отдел. Он 
разбит на три секции: книжная, писчебумажная и канцелярская. 
Конечно, как всегда, ассортимент был на высоте, качество товара 
тоже. Это был 1950-ый год и в канцтоварах уже были шариковые 
ручки, эти ручки можно было заправлять, а о ручках с золотыми 
перьями «Паркер» я вообще не говорю: это был предел мечтаний 
каждого делового человека. В книжном отделе продавались все 
новинки советского издательства. Там был И. Эренбург, К. Симо-
нов и др.



225 ▶

МЕМУАРЫ

В нише был музыкальный отдел. В нем работала Лера (фамилии 
не помню) – статная девушка с косой вокруг головы. Лера нас всег-
да веселила, включала музыку для всего этажа. Когда приходили 
покупатели, шло прослушивание для покупателя, исключая зву-
чание в зале. Было очень много советских исполнителей – так мы 
познакомились с Л. Руслановой (помните её знаменитые «Вален-
ки»?), К. Шульженко («Синий платочек»).

В другой нише был обувной отдел. Здесь работало два человека: 
начальник и продавец. Начальник был хмурым человеком в очках, 
он мне напоминал «Человека в футляре». Продавец Оленька была 
очень живой, улыбчивой, общительной, очень женственной девуш-
кой. В отделе всегда стоял стойкий запах дорогих духов. Олечка хо-
рошо одевалась.

Затем был игрушечный отдел  – всей прелести этого отдела 
трудно описать, так как сами игрушки создавали атмосферу любви 
и ласки. Мишутки, зайчики, куклы. Всё было так привлекательно, 
а сами работники отдела напоминали живые игрушки. Начальни-
ком отдела был Ив. Зайцев  – невероятно, по-голливудски, краси-
вый мужчина. Мне кажется, когда он обслуживал, покупатель смо-
трел не на игрушку, а на него. Его помощница Зоенька была просто 
очаровательна: доброжелательная, отзывчивая, всегда готовая по-
мочь и малышам, и родителям в выборе игрушек.

За закрытой дверью находилось Святая святых – Директор на-
шего универмага.

Немного перейду в мистику. До 1945 года жене нашего Управ-
ляющего Валентина Домбровского некая сербка нагадала: «В дни 
всеобщего веселья ты познаешь такое горе, от которого не смо-
жешь отойти до конца жизни. Затем у тебя будут ещё неприятно-
сти, которые введут тебя на грань нищеты...» Услышишь такое – и 
со здоровой психикой впадешь в транс.

В День Победы в августе 1945 г. шальная пуля у окна убивает 
их сына-школьника. Как они пережили такое, не знаю, если учесть, 
что у них был единственный сын.

В 1945 году большинство населения спешило получить совет-
ское подданство. Господин Домбровский – поляк и, вероятно, поль-
ский подданный, от советского гражданства отказался. Г-н Дом-
бровский был уникальной личностью. Он знал несколько языков, 
по-китайски говорил лучше китайцев – на чистом, без акцента, ли-
тературным языке. Говорят, что он знал английский и немецкий.

Постепенно предпочтение стали отдавать гражданам с совет-
ским подданством, и г-на Домбровского уволили из системы «Чу-
рин». Вот и сбылись пророчества сербской гадалки: он остался без 
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работы, а в Харбине в то время было очень трудно найти работу. 
Когда все разъезжались из Харбина, г-н Домбровский ещё до меня 
уехал, но куда, я не знаю.

Красавцем его трудно назвать, скорее он был свойским, таким 
душевным «своим» парнем. Мы его звали Мишутка, так как он ча-
сто ходил в ичигах, в развалку, мягко, по-медвежьи. Коллектив 
очень его любил. В зале у нас стоял стол его заместителя – г-на Пу-
чинского. Глядя на этого уже немолодого, всегда подтянутого, без-
укоризненно одетого человека, как будто с какой-то офицерской 
выправкой, невольно хотелось подтянуться и пройти около него 
на цыпочках – тихонечко, так подтянут был этого человек.

Была у нас огромная бухгалтерия. В ней работала наша волшеб-
ница Омельяненко. Она обладала неповторимым красивым голо-
сом, пела в операх, которые ставились в Харбине, пела соло в Собо-
ре. Сама она под стать голосу была неподражаемо красивой. Когда 
она пела арию, зал плакал. В жизни ей было холодно и одиноко, так 
как её мужа забрали еще в 1945 году. Почему забрали тысячи на-
ших мужчин, надо спросить НКВД! Одной работающей женщине с 
подрастающим мальчиком, конечно, было очень трудно. Вадик, её 
сын, уже работал там же у нас, у «Чурина» в механических мастер-
ских. Вечерами она была занята: репетиции, концерты, свадьбы 
(хор в Соборе), а мальчику без руки мужчины было нелегко...

О «Чурине» можно писать и писать, это была такая мощная органи-
зация со своей мощной структурой. В городе у нас было три универма-
га. На Пристани – красавец архитектуры, в Модягоу – по-модягоузски, 
одноэтажное неприметное здание, и на Большой проспекте.

«Чурин» имел свои винзавод, ликеро-водочный, пивзавод, пе-
карню для выпечки хлебобулочных изделий, заимку с крупным 
рогатым скотом, птицей, свинофермой, свой колбасный цех, коне-
завод и другие подсобные хозяйства. Осенью я всегда солила со-
ления, которые тоже шли в продажу. Меня брали из магазина, где 
я работала в экспедиции, и посылали в цех переработки овощей. Я 
мыла овощи и укладывала их в бочки. Солением занимались ма-
стера, знающие, какую дозировку соли, воды и специй надо на боч-
ку. Солили мы огурцы, помидоры, капусту.

Часто, если мне выпадало быть выходной в воскресенье, мы 
объезжали (после отдыха на Сунгари на дачах «Чурина») винзавод, 
пивзавод, кондитерский цех и колбасную фабрику, где нас потче-
вали изделиями своего производства. Никто не набивал карманы 
конфетами, сухарями, колбасой, рыбкой. Тихо в кружочке пили 
пиво, кто хотел: на ликеро-водочном заводе пили ликер с конфе-
тами, а на кондитерском – чай. Это была своего рода экскурсия по 
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необъятным предприятиям «Чурина». С восторгом сейчас вспоми-
наю всё это, даже на фоне своей нищеты, заброшенности, одино-
чества – масштаб «Чурина» был огромен. А сколько ещё магазинов 
было по провинциям Китая? В Корее, когда началась война, адми-
нистрация «Чурина» эвакуировала своих служащих из универмага 
в Пхеньяне, трудоустроив их всех на других своих предприятиях.

О «Чурине» я могла бы писать без конца, так как это был не про-
сто коллектив, это был конгломерат ума, талантов, энергии и кол-
лективизма.

А ведь без нашего клуба «Чурин» – неполный охват нашей жиз-
ни. Там работали певцы и певицы: Омельяненко, Савицкая, поэты 
и писатели-очеркисты, спортсмены регионального уровня, просто 
хорошие работники, выполняющие свои обязанности с душой, с 
большой отдачей сил и энергии.

В клубе «Чурин» был свой балет. Сейчас Оленька живет в Ав-
стралии, она была нашей примой. Ставили спектакли и оперы. 
Были чудные вечера художественной самодеятельности по всем 
праздникам (в те времена, конечно, советским: 8 Марта, 1 Мая, 7-8 
ноября, Новый год, дни рождения каких-то правителей).

В клубе «Чурин» демонстрировались фильмы – не только совет-
ские, но и зарубежные. Я посмотрела фильмы с участием Мэри Пик-
форд, Рудольфа Валентино, Чарли Чаплина, Авы Гарднер, Кларка 
Гейбла, Вивьен Ли и других и массу советских фильмов. Ходили в 
«Орион» и в «Азию», это было в Новом городе, рядом с «Чуриным».

А медицина? Бесплатная, милосердная, человечная!
У «Чурина» была дача, на этой даче находилось всё необходи-

мое для полноценного культурного отдыха. Волейбольная и фут-
больная площадки, площадка для тенниса. Домики-дачи были так 
удобны, что в них мог расположиться свой коллектив единомыш-
ленников, друзей, сотрудников. 

Хочется рассказать о покупателях, ведь они тоже вносили свой 
колорит, своё очарование. Если бы золотая рыбка спросила: «Чего 
тебе надо, девица?», я бы сказала: «Пусть я буду по душе какая есть, 
но внешне хочу совершенную красоту Егоренковой». К великому 
сожалению, я ни тогда, ни сейчас не знаю ее имени и отчества, ни 
кто она и где жила. Это была абсолютно совершенная женщина 
во всех пропорциях: не высокая, не низкая, все в ней было отто-
чено: походка, движение, голос, взгляд из-под красивейших рес-
ниц, гладкая прическа, которая просто украшала это совершенное 
лицо, цвет кожи, цвет глаз. Никогда я не видела более совершен-
ную женщину. Как страшно, что ее красота цвела в наше смутное 
время (революции, войны, быт без мужчин). Даже мои кумиры Ви-
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вьен Ли, Элизабет Тейлор и Лолобриджида, Николь Кидман не так 
красивы, не так женственны и очаровательны, как была наша Его-
ренкова. С затаенным дыханием я всегда ею любовалась.

Была у нас еще яркая, необыкновенная госпожа Бугаева. Кем она 
была, чем занималась, я тоже не знаю. Когда она появлялась, шла, за 
ней, словно шлейф, тянулся ее аромат, тонкий, изысканный, доро-
гой аромат женщины, уверенной в себе, благополучной, любимой. 
Ее наряды всегда поражали воображение, всегда разные, экстрава-
гантные, дорогие, с необыкновенным вкусом. Ее частично можно 
сравнить с Софии Лорен: та же яркость, та же неотразимость. Если 
Егоренкова была тиха и скромна, хотя тоже всегда одета элегантно 
и со вкусом, то у Бугаевой все было ярким, не кричащим, но именно 
ярким, мимо такой женщины просто нельзя было пройти, так ве-
лика была ее притягательная сила и яркость.

У меня был инцидент, очень тяжелый и очень обидный. Бугаева 
однажды пришла в ярко-красном платье в горошек и вся в круже-
вах и бантах. Я стояла завороженная и не могла отвести взгляд от 
этой красоты, изысканности и изящества. И я, как обезьян, попро-
бовала что-то подобное изобразить. Но так как у меня не было де-
нег на кружева и на материал, я из старого платья, кем-то из мило-
сти мне подаренного, слепила себе что-то подобное, вместо кружев 
ленточки, тоже из старой блузки, нарезанной на ленточки. Я шила 
всё это несколько ночей подряд, шила вручную: швейной машины 
не было. И когда в этом наряде я явилась на работу, то вместо слов 
восхищения, я попала в стенгазету как образец вульгарности на 
рабочем месте. Обиды моей не было предела, сколько слез я про-
лила, сколько ночей не спала от стыда! Я так старалась, я столько 
труда положила, а результат – сатира в стенгазете.

Вот что значит нищета, необеспеченность, сколько унижения и 
позора за свой труд, за свое старание быть элегантной и красивой.

Харбинские улицы

Итак, пойдем по улицам Харбина, по моим улицам. Идем по Алек-
сеевской улице от «Чурина», от его проходной, проходим баню, за-
ворачиваем за угол направо. Выходим на Садовую улицу и спуска-
емся в подвал Христианского Союза Молодых Людей. ХСМЛ – очень 
знаменитая, великолепная организация, включавшая в себя всё: 
языки, музыку, спорт, поэзию, эстетику и т.д. В подвале ХСМЛ была 
чудесная библиотека с не менее прекрасным человеком, знатоком 
своего дела, преданным своему делу и своим читателям (коим яв-
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лялась и я) – Марией Александровной Винниковой. Это место для 
меня было оазисом мысли, слова и доброты – все благодаря ей. 

Войдя в подвал библиотеки, встреченная доброй улыбкой Ма-
рии Александровны, роюсь в тех книгах, которые Мария Алексан-
дровна тщательно отбирала для меня, сообразно моему возрасту. 

Иду по улице Садовой до Гоголевской, до Питомника. Питомник 
навевал на меня массу воспоминаний о папе, о нашей собаке Марсе, 
с которым мы с папой гуляли. Спускаюсь вниз по мосту, перехожу 
улицу и иду в оранжерею. Меня тут знали, я ничего не покупала, 
хотя, имея деньги, купила бы, наверное, пол-оранжереи. Нюхаю 
цветы, восхищаюсь цветом, красотой, запахом. Подхожу к цинера-
лии и нахожусь на грани обморока: так нестерпимы и ярки воспо-
минания о папе! Сам цвет, запах, возвращает меня в нашу с папой 
квартиру, где посередине стола – цинералия. До сих пор этот цве-
ток является для меня символом праздника. 

Из оранжереи опять поднимаюсь по мосту, иду мимо медицин-
ского училища, останавливаюсь, поднимаюсь на две-три ступень-
ки и стою в безнадежности: мне никогда не ходить по этим кори-
дорам, не сидеть в аудитории всё по той же причине – отсутствие 
средств к обучению. Смотрю на дом, что напротив, на Украинский 
улице: там шла полноценная культурная жизнь, шла постановка 
оперы «Наталка-Полтавка», и др.

Выхожу на Модягоусскую улицу и иду тихонько к своему обще-
житию, бессовестно заглядывая через штакетник во дворы домов 
сотрудников КВЖД, где по вкусу различных хозяев убран двор, по-
сажены цветы на клумбах, деревья, сирень, жасмин, сакура, яблони и 
груши, дикий виноград, из которого делали красивое и чудесное вино. 

Дохожу до Старохарбинского шоссе, а ноги невольно несут опять 
к мосту, к вилле Tante Line. Но их там уже нет, муж у нее умер, и она 
переехала в Новый город рядом с Кирхой по Большому проспек-
ту. Смотрю на аллею у калитки, на увядший сад – и боль сжимает 
сердце: как же ей тяжело без мужа, без детей коротать старость 
на чужбине без своей прекрасной Франции. Когда появилась такая 
возможность выезда на свою родину, Tante Line уже не было в жи-
вых. Я навестила её в в больнице доктора Казым-Бека с обещанием 
придти завтра, но завтра для нее уже не было: Tante Line умерла. 
Умерла тихо во сне. Мир для меня еще больше обеднел без нее. С 
ней мы пытались изъясняться на французском языке и в шутку, и 
в серьез. Дом ее в Новом городе тоже утопал в цветах, была аллея 
из различных ранеток, из которых она варила прекрасное варенье 
и потчевала меня. Дом был на два хозяина с таким условием, чтобы 
ей было не много и нескучно и материально как-то в помощь. Я ее 
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очень любила просто как человека и человека, с которым был зна-
ком мой папа, в доме которых мы с таким удовольствием бывали в 
гостях. Пустое место в моей душе долго не заживало. Ушла из жиз-
ни женщина, волей судьбы занесённая на чужбину из прекрасной 
Франции и не успевшая вернуться к себе домой.

Описывать быт своего общежития мне трудно, так как практи-
чески я там только ночевала и то не всегда: много времени было 
отдано общественной жизни, иногда ночевала у своих друзей и 
подруг или на даче Чурина.

С особым трепетом вспоминаю свою Олюшку: мы с ней вместе 
жили в общежитии, вместе учились и работали. Олюшка все лето 
жила у мамы на заимке «Чурина», где были прекрасные дома, а 
река, воздух вокруг дачи были такими чудесными. Ночевали мы 
часто на чердаке в сене – невероятно прекрасное время. Почему но-
чевали на чердаке? В квартирах стояла жара, а чердак продувался 
со всех сторон. Помню, как мы с Олюшкой и другими девочками хо-
дили в Пингушечную (это где продают мороженое – пинго) после 
работы по пути на трамвай до Сунгари.

Наше Модягоу – цветущая планета Харбина. Каждый дом – сад, 
благоухание цветов и деревьев. В Новом городе, в отличие от Мо-
дягоу, большинство домов были многоэтажными, которые стоя-
ли вперемешку с домами КВЖД. Это было красиво: каждая улица 
была засажена своими деревьями: березой, липой, сакурой, сире-
нью, жасмином. Название этих уютных улочек я уже не помню. 

Около Свято-Николаевского Собора было красивое здание му-
зея, больница доктора Линдера, стадион. Неподалеку от стадиона 
стояло здание Джебелло-Сокко, это здание описано как достопри-
мечательность города Харбина. Я ничего особо примечательного 
не находила, кроме ослепительно белой окраски дома.

Для меня более красивыми и примечательными были здания 
управления КВЖД, Коммерческого училища, нашего предприя-
тия «Чурин» (несколько зданий с внутренним сообщением друг с 
другом). На пристани – высокое здание книжного магазина, укра-
шенное скульпторами, музей: его витражи, пушки у входа, цвет 
здания – все это было каким-то фундаментальным и запоминаю-
щимся. А какая была красивая больница по пути к виадуку, рядом 
с великолепным буддистским храмом. 

Вообще больниц в городе было много. Миссия милосердия была 
как бы в крови харбинцев. Были детские дома, дома для престарелых. 
В городе никогда не было видно нищих, попрошаек, брошеных детей 
и, как сейчас называют, бомжей. Для всех находился кров и хлеб. В 
праздники, особенно Рождества Христова и Пасхи, в храмы несли 
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всякую снедь, которая потом раздавалась по детским домам и при-
ютам как для престарелых, так и для детей. 

А наш «Чурин» (поэтому буду возвращаться к нему, как к своей 
школе жизни, своему становлению в жизни) сиял своими витрина-
ми, своей праздничной атмосферой и тематикой.

Церкви

Я хочу вспомнить и написать о наших церквях. Иверская, Алек-
сеевская, Покровская, Успенская были церкви каменными, а Свято-
Николаевский собор представлял из себя образец чисто русского 
деревянного зодчества. 

Собор был хорошо, удобно и красиво расположен на возвышении 
в самом центре города. Собор просматривался со всех точек горо-
да: со Старохарбинского шоссе, с вокзала, со стороны Успенского 
кладбища. Собор посещало много людей в великие праздники, там 
проводили службу архиепископ Никандр12, владыка Нестор13 и 
другие наши высокопоставленные священнослужители. Если мы 
с папой в обычное время посещали свою Покровскую церковь, то в 
дни Пасхи, Рождества Христова и других больших праздников мы 
ходили с папой в Собор. Хор Собора отличался особой торжествен-
ностью и красотой голосов, соло пела наша «чуринка» Омельянен-
ко. Голоса дьяконов тоже были на-
столько красивы и мощны, что если о 
Шаляпине говорят, что от его голоса 
дрожал хрусталь люстр, то от голоса 
протодьякона Овчинникова (Овчин-
кина?) точно дрожало пламя свечей. 

Мы стояли с папой всегда справа, 
где-то ближе у входа. Он клал свои 
теплые руки мне на плечи, и я стоя-
ла, радуясь его близости и красоте 
церкви. Иногда я выбиралась к ана-
лою, чтобы ближе видеть красоту 
одеяний священнослужителей и слу-
шать близко неповторимую красоту 
голосов, торжественность пасхальной 
службы. Для меня пасхальная служба 
и вся Страстная неделя были не про-
сто ритуалом, а чем-то вроде внутрен-
него очищения. Вынос Плащаницы в Владыка Нестор
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пятницу – это процессия, это тихое песнопение как бы вполголоса 
очищали душу, ты смотрел на весь мир глазами скорби, ты понимал, 
что все – тлен и только в покаянии и доброте ты можешь обрести 
душевное равновесие и какой-то внутренний комфорт.

После Крестного хода Собор преображался, вспыхивали ярко 
огни красивейших люстр, хор громко и торжественно исполнял пас-
хальные песнопения на разные мотивы, и сама служба приобретала 
неповторимый колорит. Одеяния священнослужителей сменялись 
неоднократно, сами одеяния были необычайно красивы и разнотон-
ны – от белоснежно-белого до ярко-зеленого, все расшито золотом, 
сама парча одеяний отражала сотни огней Собора. Если что-то оста-
лось в моей душе самого светлого, торжественного, неповторимого 
по красоте, то это наши русские службы в наших русских церквях, 
которые своей красотою вложили в нас совершенно бессознательно, 
на уровне интуиции, всю любовь к вере, религии, родине, красоте, 
уважению ко всему, что питает душу и дает смысл жизни. 

После смерти папы я уже не ходила в наши православные хра-
мы, так как была в католическом (униатском) Конвенте целых 
шесть лет. Да и не хотела я ходить в Собор: мне там все казалось 
пустым без папы и уже все я воспринимала не так торжественно и 
красиво. Что-то безвозвратно умерло в моей душе, и окружающий 
мир поблек для меня, я одна в своих восторгах, сомнениях, пере-
живаниях, у меня отнята защищенность, меня некому оберегать и 
помогать. Очень некомфортно я себя чувствовала именно в празд-
ники. Одиноко и забыто. Если я шла к праздничному столу, то это 
был чужой дом, и к месту ли там была я? Я всегда чувствовала себя 
чужой, ненужной, одинокой.

Парадоксальное время

Хочу описать и время, в которое мы жили и работали. Время 
было простопарадоксальным: все, о чем надо и должно было гово-
рить открыто не стесняясь – замалчивалось: в городе всюду снова-
ли агенты НКВД, людей останавливали прямо на улице, проверяли 
документы и т.д. Город был наводнен военными, больницы пере-
полнены раненными и все тайно, все молчок: шла корейская война. 
Прессе было запрещено освещать эти события, но людей: военных 
и раненных – куда было девать? Это же не иголки в стоге сена.

Мы были советские подданные, русские, но ни о каком признании 
нас, как людей своих, и речи не было. С 1945 года, когда советские 
войска вошли в наш город и мы как обезумевшие от радости с цве-
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тами бежали к вокзалу, своих, русских победителей, нас встретили, 
нам разрешили спонтанный митинг, но прежде всего нам дали грань 
не только дулами автоматов, но и словами: «А ну прочь отсюда, бело-
бандитская сволочь!». Вот на этой ноте и в дальнейшем строились 
наши отношения, когда без суда и следствия органы НКВД вычи-
стили почти всё мужское население, как молодежь, так и людей по-
старше. Кого – за службу в японской армии, хотя это было абсолютно 
принудительно и всякое отмежевание каралось японскими закона-
ми военного времени, а людей постарше, не призывного возраста – за 
их принадлежность к сословиям (граф, князь, барон, дворянин и т.д.).

Вот теперь представьте: 1951 год. Уже шесть лет прошло со време-
ни «великой чистки» и город наводнен военными. Помните у Грибо-
едова: «К военным людям так и льнут – да потому что патриотки!» 
Женское сердце всегда было неравнодушно к военным. А тут боль 
утраты как-то стерлась, забылись слезы и обиды, а перед тобой – мо-
лодой, красивый, улыбающийся военный, какое женское сердце не 
дрогнет? Но на все запрет: ни Боже мой встречи, свидания, театры 
и кино вместе. Парадоксальное время, парадоксальные отношения. 
И опять фирма «Чурин» представляет из себя естественный «Дом 
свиданий», так как это торговый дом, там необходимо всегда что-то 
купить. Нам служащим «Чурина», вроде бы несказанно повезло, Но 
встречи были строго запрещены, за это грозили разные наказания, 
вплоть до увольнения. Несмотря на это, некоторые наши русские де-
вушки, вопреки всем законам того времени, смогли увидеться, сы-
грать свадьбу и жить почти до 80 лет счастливо и спокойно. Но это 
были единицы и именно вопреки этому парадоксальному времени.

В моей жизни тоже блеснул луч, но ему не суждено было раз-
гореться в яркое солнце. Тогда, когда я в свои 16 лет, начитавшись 
Толстого и Куприна, рыдая, молила о любви, мне очень тактич-
но объяснили, что у нас нет и не может быть будущего, а испор-
тить мне жизнь он может, так как у меня никого нет, кто бы мог 
меня поддержать и помочь, когда его «выгонят» из СССР. Я должна 
учиться, получить образование и твердо встать на ноги.

Где бы ни жил русский человек, в каком поколении бы ни был, 
он остается русским и тяга ко всему русскому всегда будет жить в 
генах наших русских людей. Это было и есть во Франции, в Европе, 
в Латинской Америке, в США и др.

Сейчас живем без страха и ужаса, что тебя отправят в лагеря 
смерти, расстреляют, замучают в застенках НКВД. Ведь этот страх 
просто пропитал все клетки человеческого тела, вошел и передал 
на генетическом уровне, и это очень страшно, когда человек, как 
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животное, пропитан страхом. Сейчас, когда люди из Европы, США, 
Латинской Америки возвращаются домой, сколько в них энтузи-
азма, патриотизма. Ведь эти люди за 90 лет сохранили в своих по-
томках не только любовь к России, но и язык, хотя русских школ, 
как правило, в местах их обитания не было. Честь и хвала им за их 
любовь к России за их стойкость и мужество, за их преданность.

* * *
1. Елена Дмитриевна Таскина – автор книги «Дорогами русского 

зарубежья». (М.: Изд-во МБА, 2007. 232 с. Илл.)
2. Модягоу, Модяговка – район Харбина, название которому дала 

одноимённая река. В районе проживали эмигранты из России.
3. Мясковский Александр Адамович – известный харбинский ар-

хитектор.
4. МАТКОВСКИЙ Михаил Алексеевич – активный деятель белой 

эмиграции в Китае, один из создателей Российского фашистского 
союза, начальник 3-го (регистрационного) отдела БРЭМ, по некото-
рым сведениям – агент НКВД.

5. Бюро русских эмигрантов в Маньчжурии – организация, соз-
данная в 1934 году с целью объединения русской эмиграции в се-
веро-восточном Китае. 

6. Нико́льский собо́р – православный храм г. Харбина, построен-
ный в 1897 году, c 1922 по 1957 – кафедральный собора Харбинско-
Маньчжурской епархии Русской православной церкви за границей, 
а с 1957 по 1966 г.г. – кафедральный собор Харбинской епархии Ки-
тайской православной церкви.

7. Скорее всего – Колледж Св. Урсулы – закрытое учебное заве-
дение, начало которому положили в 1928 году в Харбине монахини 
Ордена Св. Урсулы.

8. Церковь Успения Пресвятой Богородицы. Возведена в 1908 на 
Новом кладбище на северо-востоке Харбина. Строилась частью на 
пожертвования русских харбинцев, а частью на средства КВЖД и 
Харбинского Свято-Николаевского собора. Автор проекта – извест-
ный харбинский архитектор Н. А. Казы-Гирей.

9. Церковь Покрова построили в 1930 году по проекту архитек-
тора Ю. Жданова, составленному в 1905 г. 1 июня 1930 года зало-
жен первый камень, 15 декабря 1930 года церковь освящена. Она 
построена по типу византийских храмов.

10. Конвент сестёр францисканок – приют и школа для бездомных 
русских детей (девочек) в Харбине, существовавший с 1924 до кон-
ца 40-х лет ХХ века. Программа соответствовала высшему началь-



235 ▶

МЕМУАРЫ

ному училищу, но была несколько сокращена за счет практических 
предметов. Ученицы изучали Закон Божий, русский язык, русскую 
литературу, математику, историю, географию, французский язык, 
английский язык, японский язык, музыку, пение, кройку и шитье, 
рукоделие. Организация жизни и обучения отличалась строгостью 
и порядком, взятыми педагогами из монастырской жизни. 

11. «Чурин и КО»  – сеть универсальных магазинов на Дальнем 
Востоке и в Северо-восточном Китае, отличавшая широким ассор-
тиментом товаров и высоким качеством обслуживания клиентов.

12. Никандр (в миру Леони́д Никола́евич Ви́кторов; 6 (19) апре-
ля 1891 – 1961) – видный церковный деятель эмиграции в Китае, 
Епископ Цицикарский, викарий Харбинской епархии (1946). С 1950 
года — епископ Харбинский и Маньчжурский и управляющий 
Восточно-Азиатским Экзархатом Московской Патриархии. Безу-
спешно пытался протестовать против полной передачи китайцам 
Русского церковного имущества. 7 февраля 1956 года назначен 
епископом Курским, но на епархию не поехал и 8 марта 1956 года 
был назначен епископом Архангельским и Холмогорским.

25 февраля 1957 года возведен в сан архиепископа. В 1956 г. вер-
нулся в Россию. 

13. Митрополи́т Не́стор (в миру Николай Александрович Ани-
симов, 1885-1962). Один из видных деятелей русской эмиграции 
в Маньчжурии. В Харбине встречал тела алапаевских мучеников, 
вывозимых из России в Пекин. Основал приюты для детей-сирот 
русской и китайской национальностей, приют для старцев-хро-
ников, слепых и больных калек, приют для юношей-наркоманов, 
приют глухонемых, дом для душевнобольных, школы, в которых 
учили различным прикладным искусствам: живописи-иконописи, 
рукоделия, шитья и кройки, ремесел: столярных, ткацких, сапож-
ной мастерской; бесплатные столовые для бедноты, бесплатную 
амбулаторию, зубоврачебный кабинет в Доме милосердия. С 1933 
года – архиепископ. 

В 1945 году приветствовал в Харбине Красную армию. В том же 
году перешёл в юрисдикцию Московского Патриархата, был назна-
чен управляющим вновь созданной Харбинской епархией. С 1946 
года – митрополит Харбинский и Маньчжурский.

Вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии М. Титовца
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